Epodé en un Universo en Espiral

2011-11-13T15:35:00.000-08:00

Versión original publicada en http://redendeconstruccion.blogspot.com/2011/09/colaboracion-de-abril-alcaraz.html el 16 de Septiembre de 2011.

(El presente texto puede leerse de manera independiente, pero, en realidad, es continuación de un texto anterior que escribí como reacción a la sesión en la que se abordó el tema de los bloggers, en el marco del curso Redes sociales en Internet: Nuevas relaciones con lo político, impartido por Elsa Rodríguez Brondo, entre el 6 de Julio y el 24 de Agosto de 2010 en el Museo Memoria y Tolerancia de la Cd. de México. Dicho texto, titulado Amina y la producción de realidad, puede consultarse en http://epodeenununiversoenespiral.blogspot.com/2011/07/amina-y-la-produccion-de-realidad.html).

I. Fffffuuuu
Rage Guy, mejor conocido como Fffffuuuuu (una cara grotescamente dibujada con una clara expresión de ira y desesperación), apareció por primera vez en el imageboard de habla inglesa 4chan a finales de 2008 y desde entonces se ha propagado por la red de redes. 4chan, como otros foros similares (9gag o Cuánto Cabrón, en español) ha sido usado no solo para la propagación de memes, imágenes y mensajes de humor si no también para llevar a cabo un tipo de activismo humorístico que emplea edición de imágenes, infografías, memes o cualquier otro recurso visual que permita llevar a cabo una crítica caracterizada sobre todo por su fuerte dosis de humor negro. Por ello, no es de extrañar que agrupaciones como Anonymous se encuentren estrechamente relacionadas con esta clase de foros.
Gracias a este peculiar tipo de activismo, ciertos memes empleados para hacer viñetas de humor, han dado el salto del mundo virtual a las pancartas, primero en España, gracias a los Indignados del movimiento Democracia Real Ya (hoy mejor conocido como el 15 M), luego en otros países de Europa en algunas de las acampadas solidarias y finalmente en Chile, donde se ha hecho presente con motivo de las manifestaciones en pro de la educación pública gratuita. Rage Guy, icono de la indignación y la ira, no es el único que ha dado el salto de los virtual a lo real: también es posible encontrar fotos de pancartas con otros memes del mismo tipo como Challenge accepted (reto aceptado), U y no? (¿Por qué tú no… ?) o Are you fucking kidding me? (¿Me estás embromando?) acompañados de mensajes sarcásticos o antifrásticos parodiando situaciones puntuales. El meme que reproduce una cómica expresión facial de Yao Ming, el basquetbolista chino, y que significa “Me vale madres”, se usó, a su vez, para representar la actitud de los políticos españoles ante la crisis y el desempleo.
Las redes sociales y los foros de diferentes tipos tienen incidencia en distintos aspectos de la actividad social a la que han modificado significativamente. Entre estos, habría que destacar la toma de decisiones, la organización social, la producción de relevancia (Trending Topic), la distribución viral de información, la presión mediática, la generación/producción de información (periodismo ciudadano), el desarrollo de nuevas relaciones de intercambio y de propiedad (Creative Commons) y la masificación de iniciativas individuales.
Pero las redes sociales y los foros de Internet (algunos de los cuales cumplen muchas de las funciones de aquellas por ofrecer la posibilidad de crear un perfil y recibir mensajes privados) han cambiado no solo los modos de organización popular sino también su lenguaje. Esto implica un intercambio entre el espacio virtual y el espacio social real (no virtual) que requiere el reconocimiento de la convención, el significado del meme en su lugar de origen, la red. A su vez, la irrupción del meme en el mundo volverá a la red como contenido para foros, imageboards y redes sociales.
Aunque es muy pronto para hablar de las consecuencias de este intercambio, no cabe duda que la red ya no es solo un nuevo espacio qué habitar (como se pronosticaba hace algunos años en un coloquio ofrecido en la Facultad de Arquitectura de la UNAM), sino que, ya habitado, constituye un lugar desde el que se genera un lenguaje propio. De que tal lenguaje puede trasvasarse a este otro ámbito de realidad que empieza a manifestar ya el agotamiento de las antiguas consignas (las de carácter político y reivindicativo, sobre todo), tampoco puede ya dudarse. El reto ahora es ampliar esos intercambios y saber valerse de ellos para incrementar el potencial de la participación pública de los individuos.

P.S. A la luz de los últimos acontecimientos (especialmente el 15O o 15 de octubre y Occupy Wall Street) he considerado hacer algunas observaciones suplementarias.
En primer lugar que, contrario a lo que ocurría a finales de la década del ’90 y principios de la década del 2000 con manifestaciones como la de los llamados globalifóbicos, los movimientos sociales actuales legitiman la globalización como una alternativa necesaria para el cambio social. No cabe duda que este cambio de perspectiva ha tenido lugar, en buena medida, gracias a los intercambios producidos dentro de la red, que han tenido por consecuencia la consciencia cada vez más patente de que las medidas económicas y políticas impuestas por las instituciones internacionales (y el respectivo juego de intereses del que son producto) nos afectan mundialmente y a un sentimiento de solidaridad global.
En segundo lugar, que empieza a hacerse evidente que la movilización social en el siglo XXI tiene dos particularidades: la propagación viral (Primavera árabe, 15M, Occupy y 15O) y su universalidad, tanto en lo que se refiere a sus motivaciones, demandas y falta de definición ideológica, como a su formato y organización (acampadas en las que se promueven círculos de discusión, cursos “alternativos”, librerías populares, etcétera).
Finalmente, la propagación mundial de las consignas, como ya ocurriera con las míticas consignas situacionistas del ’68. Sin embargo, algunas diferencias respecto a sus antecesoras francesas son dignas de mención y se relacionan directamente con este nuevo lenguaje que va cobrando cuerpo entre los usuarios de redes sociales. Entre ellas, cabe mencionar el bilingüismo (“We are the 99%”; “No somos anti-sistema, el sistema es anti-nosotros”), fundamental para que los manifestantes del mundo árabe hicieran llegar su mensaje al resto del orbe, y las referencias a términos relacionados con la computación y el internet, como “Error de sistema. Reinicie por favor” o “Error 404: Democracia Not Found”. También significativo es el empleo del símbolo de número usado en Twitter para señalar un Hashtag (#occupywallstreet #AcampaSampa) que a la vez sirve como consigna y como evidencia de la existencia de un canal de información.

II. Asco de vida
Primero fue Asco de vida, una página española que, siguiendo el modelo de la francesa Vie de merde, abrió un espacio en la red para que todo aquel que haya tenido un mal día pueda contar, en clave de humor, la anécdota de aquello que le arruinó un día que podía haber sido perfecto. Después fue Tenía que decirlo, donde los usuarios dicen todo aquello que no se atreven a decir en público a quien no se atreven a confrontar abiertamente. A estas experiencias siguieron Cuanta razón, Cuánto cabrón, Visto en Facebook, Vaya gif y No tengo tele, todas del mismo grupo. Cabe señalar que el contenido publicado en estas páginas es moderado por los propios usuarios y que, como condición, se imponen la corrección sintáctica y la ortografía (lo cual, a decir de muchos usuarios, ha tenido como consecuencia una mayor preocupación por la redacción y la ortografía).
ADV (Asco de vida) y TQD (Tenía que decirlo) comenzaron como una especie de exorcismo para liberarse de malas experiencias, pero con el paso del tiempo, gracias en parte a su sección de comentarios, se han convertido en auténticos espacios de discusión sobre los más variados temas: homosexualidad, religión, familia, política, migración e incluso asuntos tan poco comunes como el sadomasoquismo. Participa gente de todas las edades —púberes, adolescentes, adultos e incluso ancianos—, de múltiples niveles socioeconómicos, con títulos y grados o sin ellos, con trabajo o parados, vírgenes (que se lamentan por serlo) y padres de familia (que despotrican de sus hijos), solteros y casados. La discusión suele ser dispersa y entrecortada, pero refleja la variedad de opiniones y los varios grados de profundidad de pensamiento y dominio de los temas de sus usuarios.
“Desde que entro a Cuánto Cabrón me he dado cuenta de que soy más tolerante”, se atrevió a decir alguna vez una usuaria. Páginas como ADV o TQD no movilizan masas, pero inciden sobre la vida de sus usuarios de diversas maneras. A partir de una experiencia relatada en TQD , múltiples usuarios adoptaron, sin que la consigna de hacerlo a posta, una misma conducta: saludar por su nombre a las cajeras de supermercado (la anécdota es la siguiente: al recibir su ticket de compra en un supermercado, un muchacho se percató de que en ellos se imprime el nombre de la cajera, de modo que decidió despedirse de ella por su nombre). En respuesta, varias cajeras que accedían a la página declararon haberse sentido profundamente emocionadas al ser llamadas por su nombre, hasta que comenzó a resultar fastidioso y una de ellas llegó a quejarse en la misma página de tener que actuar sorprendida cada vez que un cliente se despedía por su nombre de pila.
Como otros foros españoles, ADV, TQD, CC, CR, etcétera, representaron una fuente de información constante y directa durante el 15 M, no solo de las condiciones de los activistas durante las acampadas y los desalojos, sino también de la situación de los habitantes de Madrid y otras ciudades tomadas y de las dificultades que imponía la toma de plazas a los pequeños comerciantes afectados por los plantones. Desde luego, a cada anécdota, interrogación o viñeta seguía una ola de comentarios que generaban amplias discusiones en las que era posible leer no solo a los indignados sino, más importante, conocer las diferentes opiniones de quienes rechazaban el movimiento.
La cadena iniciada con ADV se ha convertido en un verdadero espacio de participación ciudadana en la medida en la que promueve la discusión pública y en que se abre a la posibilidad de hacer extensas iniciativas individuales que se distinguen de las formas tradicionales de hacer política (hace unos días un usuario declaró que retiraría su dinero de la caja de ahorros para impedir que fuera empleado para financiar la visita de Benedicto XVI a España). ADV y, sobre todo, TQD fungen también como espacio de denuncia de arbitrariedades y abusos cometidos por instituciones, grupos comerciales y particulares.
Desde luego, no todo se refiere a la política. Estadísticamente, muy pocos de las entradas publicadas se refieren abiertamente a los problemas que en la actualidad afectan a la sociedad española (el desempleo, la corrupción, la violencia de Estado, el panorama electoral, la falta de oportunidades para los jóvenes, las jubilaciones). Muchos de los problemas que aquejan a los usuarios son culturales y provienen tanto de la tradición (el acusado machismo que hoy día aún afecta a España) como de las modas contemporáneas (la estigmatización de la obesidad o la depilación, por ejemplo). Sin embargo, el hecho de que contrariedades aparentemente banales (pero que inciden a veces gravemente sobre la vida de los usuarios) puedan abordarse y discutirse —sin ser desechados de inmediato por considerarse como superficiales—, no resta sino que añade valor a este conjunto de páginas. Los espacios y los modos de resistencia se multiplican, a veces encubiertos por la banalidad. De hecho, es la aparente banalidad de la plataforma la que da valor a mucha de la gente que lo usa para manifestarse.
Las grandes movilizaciones sociales que hacen época hoy se alimentan del descontento que lentamente germina en estos lugares, donde se combate el opresor silencio que imponen el status quo y las jerarquías sociales. Cada entrada y cada viñeta nos remiten a preocupaciones reales de individuos prácticamente anónimos con los que es muy fácil identificarse porque esas vidas anodinas, con sus problemas mezquinos y sus represiones cotidianas, son un poco la vida de todos los que hemos crecido en un mundo donde la vida tiene cada vez más de general y compartido y menos de particular y auténtico. Este hecho (visto sin nostalgia ni resentimiento) facilita que se produzcan reacciones empáticas y solidarias y que se ensayen soluciones a pequeña escala. Tal vez los comentarios que se pueden encontrar en esta clase de sitios carezcan de profundidad en el análisis crítico y adolezcan de ligereza, pero contribuyen a generar comunidad y a evidenciar que sea cual sea el problema hay miles que lo comparten. Y, desde luego, cabe la posibilidad de que, entre tantos miles, quizá a alguno se le ocurra algún día una solución qué experimentar.

III. Adopta una lengua
Pensamos en la política de las movilizaciones de masas, en la política de las decisiones más o menos unilaterales que descienden sobre las sociedades desde las cúpulas de poder, pensamos en la política de los escándalos y la controversia. Olvidamos con frecuencia —porque no se puede pensar en todo— todos aquellos territorios que atraviesa la política para alcanzar sus objetivos. Olvidamos la represión de la carne y la educación de la mirada, la resignificación de las palabras y el ensordecimiento de nuestros oídos. Olvidamos que hay políticas de todo y para todo y que las palabras con las que hablamos también se encuentran atravesadas por la política. Y también las lenguas de las que provienen nuestras palabras, algunas protegidas por políticas lingüísticas y otras, la mayoría, olvidadas completamente por ellas.
A principios de año murió, en Port Blair (India), Boa Sr y con ella la lengua Bo, una de las más antiguas del mundo. En México, el ayapaneco, hablado ya solo por dos ancianos que no se dirigen la palabra desde hace años, está a punto de desaparecer. El busuu, lengua hablada en Camerún, cuenta solo con ocho hablantes. A lo largo del próximo siglo, cerca de 3800 lenguas (más del 50% de las que se hablan actualmente) van a desaparecer, según asegura el violoncelista y lingüista aficionado Carlos Prieto. Cada lengua que se pierde equivale a la extinción de toda una especie.
Muchos países, entre ellos México, emplean políticas sociales y de conservación de sus lenguas minoritarias que incluyen la educación bilingüe y la producción y difusión de productos culturales, escritos u orales, que, en teoría, deben servir a la preservación de tales lenguas. Muchos no. Algunos, como Bolivia, elevan algunas de sus lenguas indígenas a la categoría de lenguas oficiales. Muchos no. En el mundo de la filantropía existen iniciativas para todo: con Nido proteges las selvas tropicales; adopta un niño somalí y patrocina su educación por solo un dólar al mes; combate la desnutrición infantil con Un kilo de ayuda; adopta a Lola, el potamoquero rojo del Durrell Wildlife Conservation Trust; ayuda a proteger el Bosque de Chapultepec… ¿Adopta una lengua? ¿Por qué no?
Cuando yo me preguntaba qué clase de iniciativa individual podría contribuir a la preservación de las lenguas minoritarias actualmente existentes en el mundo, por medio de las redes sociales y sin que fuera imprescindible un dominio altamente especializado del tema, vino a mi rescate una antigua compañera de Letras Clásicas, lingüista por vocación y amante del romance. Hagamos un blog, sugirió. Y aunque aún no existe, Adopta una lengua, un blog que procurará complementarse con un perfil en Facebook y tal vez en Tumblr, es un proyecto que pretende unirse a la labor de empresas como busuu.com y indigenoustweets.com.
Idealmente, Adopta una lengua debería promover realmente la adopción de una lengua minoritaria y convertir a los contribuyentes en defensores de esta, ser capaz de recibir donativos que se invirtieran en la creación de escuelas comunitarias donde los hablantes nativos pudiesen alfabetizarse en su lengua, así como producir y distribuir bienes culturales que promovieran tanto las lenguas como las culturas de las que provienen. En el mundo real, una iniciativa así requeriría la concurrencia de múltiples esfuerzos, de relaciones públicas, de sortear burocracias, de crear infraestructura, de lidiar con leyes locales e internacionales… Adopta una lengua comenzará entonces como un esfuerzo mucho más humilde y con objetivos asequibles: fungir como un espacio informativo en el que se dé cuenta, de manera desenfadada, de la historia y situación actual de las lenguas minoritarias del mundo, enlazar a vínculos donde se pueda conocer más sobre las lenguas en peligro de extinción y las culturas de las que provienen, así como ofrecer enlaces a artículos y herramientas lingüísticas útiles para el estudio estas.
Gracias a la colaboración de algunos amigos y conocidos bilingües y políglotas, las entradas en el blog podrán redactarse en dos o más lenguas, lo que permitirá ampliar el universo de lectores. Y ya que uno de los problemas que acosan a las lenguas minoritarias es la falta de espacios para la producción de conocimiento (uno de los factores fundamentales para la pervivencia de un idioma o dialecto), Adopta una lengua podría servir a largo plazo como un espacio en el que hablantes nativos puedan escribir sobre su lengua en su propio idioma.
Adopta una lengua es una aventura que está aún por comenzar y que, con el tiempo, podrá tomar rumbos muy distintos a los que ahora prefiguro. Si ustedes se preguntan porqué les cuento todo esto, la respuesta está en la pregunta de la que surge este texto y que se ha mantenido hasta ahora tácita. ¿Qué espero yo de las redes sociales? No gran cosa, tan solo que nos ayuden a no empeorar el mundo.

Un juego para Dios

2011-07-24T23:42:00.000-07:00

Dios, te ruego que, en tu magnificencia y en tu infinita potencia, des a los físicos todo aquello que piden para comprobar sus teorías: agujeros negros, bosones, gravitones, gravitinos, hoyos de gusano, monopolos magnéticos, cuerdas, p-branas, dimensiones extra, neutralitos, dilatrones, sleptones, squarks, tetraquarks, fotitos, winos, zinos, gluinos, axiones, pomerones, skirmiones, goldstinos, instanones, taquiones, gatos vivo-muertos, materia exótica, violación cp, supersimetría, constante cosmológica y expansión infinita… tan solo para que se hagan bolas tratando de explicar un universo repleto de milagros incongruentes.

אלוהים, אני מתחנן בפניך, על גדולתו האינסופית שלך והכוח שלך, לתת לכל מה לשאול פיזיקאים כדי לבחון את התיאוריות שלהם, חורים שחורים, בוזונים, גרביטונים, gravitinos, חורי תולעת, קטבים מגנטיים, מחרוזות, p-branes, ממדים נוספים, Neutralite, dilatrones, sleptones, גךוויטינו, tetraquarks, fotitos, שיכורים, Zinos, gluinos, axions, pomerones, skirmiones, גולדסטיין, instanones, tachyons, חי, חתולים מתים, חומר אקזוטי, הפרה CP, סימטריה, הקבוע הקוסמולוגי והרחבת אינסופי ... רק כדי להפוך את הכדורים כי מנסה להסביר עולם מלא ניסים עקביים.

Deus, obsecro, in infinita multitudine et virtute praestat omnibus physicis quaeritur ad explorandum eorum placitis, nigri foramina bosons, gravitons, gravitinos, vermis foramina monopoles magnetica, strings, p-branes, extra dimensiones Neutralite, dilatrones, sleptones, squarks, tetraquarks, fotitos, winos, Zinos, gluinos, axions, pomerones, skirmiones, Goldstine, instanones, tachyons, vivens mortua cats, & peregrini re violatur CP, supersymmetry, constans et dilatatio cosmological ... iustus trying facio balls quod infinitus universum plena miraculis alienum exponere.

Θεέ μου, σας παρακαλώ, στο άπειρο μεγαλείο σας και τη δύναμή σας, να δώσει σε όλα όσα οι φυσικοί ζητήσει να δοκιμάσουν τις θεωρίες τους, οι μαύρες τρύπες, μποζόνια, γκραβιτόνια, gravitinos, τρύπες σκουληκιών, μαγνητικά μονόπολα, χορδές, p-βράνες, επιπλέον διαστάσεις, Neutralite, dilatrones, sleptones, squarks, tetraquarks, fotitos, winos, ΖΗΝΟΣ, gluinos, αξιόνια, pomerones, skirmiones, Goldstine, instanones, ταχυόνια, ζωντανός, νεκρός γάτες, εξωτική ύλη, παραβίαση CP, υπερσυμμετρία, κοσμολογική σταθερά και επέκταση άπειρο ... απλά για να κάνουν τις μπάλες που προσπαθούν να εξηγήσουν ένα σύμπαν γεμάτο από θαύματα ασυνεπής.

P.S.: Querido Dios: en vista de que, hasta la fecha, desconocemos en qué lengua hemos de dirigirnos a Ti, incluyo una traducción de mi plegaria en algunas de las lenguas en que con mayor tradición se ha expresado Tu palabra. Como en Tu infinita sapiencia Has de saber, no domino ninguna de ellas, así que he debido valerme de Google translate para hacerTe llegar mi humilde mensaje. Sé que, en Tu magnífica bondad, disculparas los errores.

(Queridos lectores, les sugiero confrontar las traducciones con la traducción inversa en Google translate o hacer la traducción por ustedes mismos. Verán alguna incongruencias divertidas).

Amina y la producción de realidad

2011-07-21T00:16:00.000-07:00

I. Quién es Amina Arraf?
Amina Abdallah Arraf al Omari, la famosa bloguera y activista lesbiana, autora del blog A Gay Girl in Damascus, alcanzó gran notoriedad por sus relatos vivenciales sobre la actual revolución en Siria y, más recientemente, por su sonada desaparición forzada por parte de las autoridades de este país.
El interés mundial que ha provocado la llamada Primavera Árabe (para muchos, el ’68 del mundo islámico) puso en relevancia la actividad de blogueros de la región, lo cual no tiene nada de sorprendente considerando que Al Jazeera y redes sociales como Facebook y Twitter han sido de vital importancia para la difusión de la información dentro y fuera de la región, además de haber constituido estas últimas herramientas fundamentales para la organización social.
Pero volvamos a preguntar: quién es Amina Arraf? Amina Abdallah Arraf al Omari —hoy lo sabemos todos— es y siempre fue el estadounidense Tom MacMaster. MacMaster escribía —desde Edimburgo, donde realizaba estudios de posgrado— acerca de las vicisitudes personales y políticas de una lesbiana siria (recordemos que en Siria la homosexualidad está prohibida) involucrada activamente en las recientes protestas masivas en contra del gobierno.
Forzado por las especulaciones de la prensa, Tom MacMaster reconoció la farsa a mediados del mes de junio, pero, eran los hechos relatados por Amina falsos? Si no eran verdaderos (tal como entendemos el ser verdad algo), sí eran algo mejor que falsos y algo más que verosímiles: eran probables. Y esto quiere decir que esas mismas experiencias no solo eran posibles para muchos de los jóvenes homosexuales y activistas sirios, sino que eran probables, que eran (que son) verdad por lo menos para algunos. En este sentido, la voz de Amina era la voz de quienes no podían relatar su propia experiencia.
Mientras la identidad de esta joven bloguera era aceptada como real, todo lo que ella informaba era tenido por verdadero. A partir del momento en que se descubre que Amina Arraf no es otra cosa que un fake muy bien logrado, toda la realidad creada por el sujeto de enunciación Amina se desmorona. Al mismo tiempo, la revelación de la verdadera identidad de la bloguera implicó el descrédito de automático de muchos otros críticos reales y le dio al poder elementos para desacreditar todo intento de denuncia.

II. Las mentiras de Amina
Ahora que sabemos que se trataba de una farsa (en inglés existe el término hoax para referirse a las personalidades ficticias que trascienden en la dinámica social), cómo podemos clasificar sus relatos? Desde luego, no como ficción. Supongo que lo correcto sería denominarlas, simple y llanamente, como mentiras.
Y no como ficción simplemente porque, en vez de asumirse como relatos ficticios, aspiraban a una apariencia de realidad y a poseer una relación de consecuencia (en las dos acepciones de la palabra) empírica con un sujeto de enunciación. Asimismo, buscaban la misma disposición receptiva que se suscita ante los actos lingüísticos con contenidos verdaderos. Es esta cadena de relaciones, y no solo uno de sus elementos, la que tendría que ser real para que lo fueran sus contenidos y no viceversa.

III. Dónde está Paula Brooks?
Tras la denuncia del secuestro de Amina, la movilización no se hizo esperar: a través de Avaaz se lanzó una campaña mundial de recolección de firmas llamada Syria: Free Amina para reclamar la presentación de la joven, que pronto comenzó a circular por las redes sociales. Se abrieron páginas de apoyo en Facebook y se lanzaron llamados a dar cualquier información útil por todos los medios disponibles. Pero poco a poco las sospechas en torno a la identidad de la bloguera siria se fueron multiplicando: nadie conocía a nadie que conociera a Amina; las fotos que había subido como propias a su cuenta de Facebook pertenecían a otra persona; su blog estaba ubicado en un servidor fuera de África y de Medio Oriente. Todo ello podía tener una explicación lógica, pero la caza por un rastro de la verdadera identidad de Amina Arraf no se hizo esperar y alcanzó los medios tradicionales.
Como consecuencia de esta investigación, se dio el destape de otra figura relevante para la comunidad LGBT estadounidense: acosado por The Washington Post, Paula Brooks —editora del diario electrónico Lez Get Real— admitió ser, en realidad, Bill Graber, piloto de las Fuerzas Armadas.
Bill Graber adoptó el nombre de su esposa al considerar —no sin razón— que las reflexiones de un varón caucásico heterosexual gozarían de menor credibilidad ante la comunidad LGBT que las de una lesbiana de edad madura. Como Paula Brooks, logró lo que Bill Graber probablemente no habría logrado: sacar adelante un portal de información que dio cabida a noticias y artículos de opinión relevantes para los círculos LGBT y que se convirtió en un referente mediático importante para la comunidad.
Según The Washington Post, Graber confesó que en las comunicaciones vía correo electrónico que, como Paula Brooks, había mantenido con Amina Arraf, la joven siria solía incluso coquetear con “ella”. (La noticia puede leerse en http://www.washingtonpost.com/blogs/blogpost/post/paula-brooks-editor-of-lez-get-real-also-a-man/2011/06/13/AGld2ZTH_blog.html).
Ninguno de los dos varones conocía la verdadera identidad del otro; ambos creían en la realidad de su interlocutora y ambos, como el resto del público, estaban siendo engañados.
Pero la situación que Paula Brooks criticaba y las condiciones contra las cuales luchaba son reales (Graber aseguró haber actuado de buena fe en todo momento). Sin embargo, tanto Graber como MacMaster debieron emitir una disculpa pública ante una comunidad de lectores y activistas que se sintió ofendida por el engaño.

IV. La producción de la realidad
Todos los días producimos realidad mediante actos físicos, actos políticos, actos erótico-sexuales, actos lingüísticos, etcétera. La realidad creada por Amina era un acto lingüístico que daba cuenta de otros actos productores de realidad.
La producción lingüística de Amina es (fue) real. El contenido de esta, aunque no corresponda a la experiencia del individuo Amina es falso o, por el contrario, dadas las condiciones pasadas y presentes de la realidad siria, es verdadero? Porque aunque no sea la experiencia de quien la promovió como propia, sí es la experiencia de miles de personas, dentro y fuera de Siria, que son víctimas de la represión, la violencia de Estado y la homofobia. Lo mismo puede decirse de la producción de Paula Brooks como editorialista.
Digamos que, separados de la persona Amina o Paula, esos contenidos —y las experiencias con las que se asocian— son en su mayoría verdaderos. Y digamos también que en la medida en que son verdaderos son así mismo reales porque le ocurrieron a alguien. Tenemos, por una parte, una producción lingüística real con un contenido empírico real que no están conectados entre sí pues el sujeto de enunciación es falso.
Los hechos objetivos en relación con los cuales una aserción es verdadera o falsa difícilmente pueden dar cuenta de la verdad cuando hablamos de las experiencias de los individuos. Pretender que realmente se puede determinar de este modo lo que es verdadero implica la asunción de que los hechos del mundo —todos los hechos del mundo— a los cuales se refieren los contenidos de las proposiciones son verificables. Teóricamente esto es o puede ser verdad. Si alguien nos dice que ha llegado tarde porque ocurrió una interrupción en el servicio del metro, podríamos investigar si entre tal y tal hora ocurrió de hecho una interrupción del servicio que afectara su trayecto. Sin embargo, verificar tales hechos es tan complicado e inútil que preferimos aceptar la excusa como cierta o como una mentira socialmente aceptable.
Las mentiras, desde luego, no son arbitrarias. Para que puedan ser admitidas por otro, tienen, primero, que ser posibles; luego, tienen que ser probables. Se basan en uno o varios aspectos de la realidad, comprobables empíricamente sin gran dificultad y preferiblemente compartidos. (Las falsificaciones científicas son un caso aparte pues se valen, precisamente, de la dificultad para llevar a cabo una comprobación experimental).
Si aceptamos el pretexto del metro es porque conocemos de antemano la irregularidad, la ineficiencia y los constantes fallos del servicio que lo caracterizan. Pero si tuviéramos acceso a información veraz, es probable que descubriéramos que las interrupciones en el servicio son menos frecuentes —en términos estadísticos— de lo que pensamos. A pesar de ello, el metro de nuestra realidad (hablo ahora de la realidad de la Ciudad de México) es otro: ya que todos, siempre, llegamos o hemos llegado tarde por culpa del metro, el metro siempre falla o se retrasa.
Antes de la aceptación generalizada de que la Tierra es redonda, la Tierra, para todos los efectos, incluida la navegación, era plana. Ese es un hecho que era aceptado como verdadero y que condicionaba la experiencia de la realidad en muchos sentidos. Antes de invención de la fotografía, los caballos saltaban en el aire con las cuatro patas extendidas simultáneamente; así eran representados en los cuadros y este “hecho” era aceptado sin discusión por los profesionales de la hípica.
Por muchos siglos el Antiguo y Nuevo testamentos fueron los grandes productores de verdad, y antes de ellos otros relatos mitológicos. La relación entre la cartografía y la interpretación de las Sagradas Escritura dio lugar a un fenómeno curioso: la tradición cartográfica iniciada por Isidoro de Sevilla en el siglo VII d.C. Los mapas de T en O o mapas Orbis Terrarum, como se les llama, pretendían integrar la representación del mundo conocido y la ubicación geográfica del Paraíso, la simbología cartográfica y la mística. Los primeros mapas de esta tradición medieval ubicaban el Jardín del Edén al Este (esto se puede constatar en el Mapamundi de Beato de Liébana, en el Mapamundi de Ebstorf o en el Mapamundi del salterio de la abadía de Westminster —en la ilustración arriba), pero la ubicación del Paraíso fue desplazándose hacia el Norte, de modo que hacia el siglo XVII se le había ya asimilado a la representación del Polo, como demuestra el famoso mapa de Petrius Bertius de 1690.
A este desplazamiento fuera del centro contribuyó la Inventio Fortunata, una obra hoy desaparecida de autor desconocido escrita en el siglo XIII o XIV. Esta obra ofreció una explicación, que alcanzó bastante popularidad, sobre la existencia de un Polo magnético. De acuerdo con su autor, debía existir en el centro del Polo Norte una inmensa roca de piedra imantada, nombrada como Rupes Nigra, que hacía que todas las brújulas señalaran al Norte. La Inventio Fortunata tuvo una gran repercusión en cartógrafos de siglos posteriores y en la representación del mundo, a tal punto que el propio Mercator incluyó la Rupes Nigra en su cartografía del Ártico.
La cartografía ofrece múltiples y bellos ejemplos de la manera en que la realidad era constituida y representada en la Edad Media y el Renacimiento. No es difícil encontrar mapas que ubican zonas habitadas por seres monstruosos y reinos míticos como el del Preste Juan. Igualmente posible es encontrar obras de naturalistas (de valor pretendidamente científico) que dan cuenta de seres fantásticos y relatos muy serios que describen con lujo de detalles los hábitos de los seres fantásticos que habitan los rincones más lejanos del planeta.
Todo esto podría dar lugar a una disciplina tan poética como la antropología de los seres imaginarios, pero lo cierto es que seguimos produciendo nuestra realidad de un modo muy parecido al de los hombres de la Antigüedad y la Edad Media. Cuando escuchamos que tal programa es “el más visto de la televisión” emitimos un juicio al respecto sin necesidad de comprobación previa, “como si fuera verdad”. Cuando leemos en la cuenta de Twitter de la cadena Fox que Barack Obama ha muerto de dos disparos eso pasa, aunque sea por un momento (el tiempo suficiente para que se desmienta la noticia), a ser parte de nuestra realidad. Osama bin Laden fue asesinado? Llegó el hombre a la Luna? Poco importa: esos dos hechos han pasado a formar parte de la historia.
Existe un acuerdo tácito respecto a qué es real y verdadero y bajo qué condiciones que no tiene ninguna relación con cualquier teoría objetivista de la verdad.
La realidad —como experiencia parcial y subjetiva, compartida y, sobre todo, compartible— se constituye igualmente de hechos verdaderos que de hechos falsos. Es esa realidad —la de los hechos verdaderos y falsos combinados— la que vivimos y la que nos es importante, no la realidad de los hechos objetivos verificables y los datos duros.
Vivimos en una realidad no ontológica donde lo que es y lo que hay vale tanto como lo que no es y lo que no hay? Vivimos en una realidad inestable con verdades caducables y certezas de corta duración?

La curiosa República de Nauru

2011-07-18T16:51:00.000-07:00

La República de Nauru (Ripublik Naoero), en el océano Pacífico, es la república más pequeña del mundo y uno de los países con menor territorio (21.3 km²) y menor población del mundo (9,322 habitantes en 2010).

Se trata de una de las pocas islas de fosfato del Pacífico, recurso que había sostenido hasta hace poco la economía de esta república diminuta y que fuera su principal materia de exportación, principalmente hacia Australia. Una de las hipótesis sugiere que este material, utilizado como fertilizante, tiene su origen en la acumulación de guano. Esto, de ser verdad, equivale a decir que Nauru vive, literalmente, de su mierda.

Su reducido territorio y su aparentemente escasa población dan lugar a algunos cálculos divertidos y absolutamente inútiles:
Aunque su población es menor que la comunidad estudiantil de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (que es de 12, 956 alumnos en 2011 según datos de la propia institución), su densidad poblacional es de 441 hab/km², una de las más altas en el mundo. En comparación, es 7.74 veces mayor que la de México y 3.16 veces mayor que la de China, pero es, a la vez, 97.68 veces menor que la de Manila, Filipinas, la ciudad con mayor densidad poblacional en el mundo con 43,079 hab/km².

En un partido de futbol australiano ―deporte al que parecen ser muy aficionados los nauruanos― el equipo anfitrión podría gozar del exclusivo privilegio de tener a todo el país observándolo y apoyándolo desde las gradas ya que toda la población de Nauru cabría en un estadio con capacidad para diez mil personas.

Si fuese posible caminar de lado a lado de la isla sin obstáculos, sería posible recorrerla en poco más de 50 minutos y rodearla completamente en apenas 6 horas.

En el territorio de Nauru, caben, uno al lado del otro, 2,999,337 Tsurus (solo unos 500 mil vehículos más de los que circulan en la Ciudad de México y Estado de México, si se toman en cuenta solo los automóviles particulares), aunque algunos de ellos hundidos en la pequeña Laguna Buada ubicada al sudoeste de la isla.

Suponiendo que cada habitante produjera 1m³ de basura al mes, bastarían 2.28 meses para cubrir por completo la isla de basura (lo que lleva a preguntarse, ¿qué hacen los nauruanos para deshacerse de esta?).

La selección nacional de futbol soccer de Nauru jugó un único partido en su historia: un amistoso contra Islas Salomón que se llevó a cabo en Denigomodu en 1994. Ganó. Si es que no es la única, sí es de las pocas selecciones del mundo que puede vanagloriarse de haber ganado el 100% de los partidos jugados.

Una manera discreta y divertida de conquistar el país sería que los 193 estados del mundo que gozan de reconocimiento internacional adquirieran un terreno de 110 mts² (o apenas unos centímetros más) para establecer su embajada, con lo que lograrían ocupar de manera completamente pacífica la totalidad de su territorio y a un muy bajo costo.

Si ocurriese una hipotética guerra de secesión que dividiera al país en Nauru del Norte y Nauru del Sur, prácticamente toda la infraestructura del país pertenecería al nuevo estado sureño.

Recuerde: República de Nauru, un curioso y muy poco recreativo destino para vacacionar. Ekamawir Omo Naoero!

Más información sobre este interesante destino turístico se encuentra disponible en http://www.discovernauru.com/.

(Con datos de Wikipedia, Fideicomiso para el Mejoramiento de las Vías de Comunicación del Distrito Federal, FFyL-UNAM y Grupo Autosur).

Contra las mujeres

2011-06-18T00:33:00.000-07:00

Aprovecho la coyuntura para subirme en la ola. Aprovecho que la Marcha de las Putas, llevada a cabo el pasado domingo 12 de junio en la Ciudad de México ha dado pie al debate. Debate? Monólogo debería decir pues, como suele ocurrir, muchas voces se levantan para defender a la mujer de la violencia sexual; tantas, que callan las voces disidentes y sobajan sus argumentos al horrísono grito de “machismo”. Lo cierto es que llega un punto en el que, inevitablemente, toda discusión al respecto acaba en el estancamiento no solo porque al destacar unos aspectos del problema indefectiblemente se ocultan otros que son necesarios para una comprensión cabal del fenómeno, sino porque no siempre que hablamos de lo mismo hablamos realmente de lo mismo.
Aquí es donde me dejo llevar por la corriente de las circunstancias, con este textículo que no tiene por finalidad sino recordar algunas de esas cosas que convenientemente olvidamos tal vez con demasiada frecuencia.
I. De la violencia contra los hombres
Qué significa ser hombre? Qué significa ser masculino? Mientras la definición de lo femenino, en sus diversas expresiones (que incluyen desde las más tradicionales hasta las más extravagantes y transmodernas) está cada vez mejor configurada, el perfil de la identidad masculina se ve cada vez más desdibujado. Probablemente esto tenga que ver con el hecho de que, desde hace ya varias décadas, el debate en torno a la condición femenina y los problemas de género (en realidad, de género femenino) ha sido constante. Lo cierto es que si uno pregunta a los hombres que tiene a su alrededor qué es la masculinidad o qué es ser un hombre la primera reacción va a ser de sorpresa. Después, tratarán de esbozar una definición, no muy seguros de estar dando la respuesta correcta (porque, además, suponen que hay una respuesta correcta).
Aquí comienza la trágica carrera del hombre contra la indefinición. Al tiempo que la mujer gana terreno en todos los ámbitos de la vida pública y privada y desplaza al hombre de sus territorios tradicionales, el hombre pierde cada vez más y más elementos identitarios. Ser un hombre parece querer decir, en la práctica, no ser una mujer, lo que quiera que signifique eso.
Las mujeres gozamos, a pesar de todo, de una gran ventaja: hagamos lo que hagamos, seguiremos siendo mujeres. Términos como “marimacha” son cada vez menos significativos y aunque nos nieguen socialmente como mujeres, no nos niegan como hembras. El hombre, en cambio, debe constantemente reivindicar su hombría. Por el otro lado, esto quiere decir que esta es puesta en duda con al menos igual frecuencia. “Qué, no eres hombre?”, “No que muy machín?”, “Eres hombrecito o qué?”, “Sé hombre”, “Eres puto o qué?”, “No seas puto”, “Eso es de mujercitas”, “Eso no es de hombres”, “Eso es ser un hombre”, “Eso es no tener huevos”. Implícitamente esto alimenta la idea de que la hombría, y por ende la virilidad, es algo que se puede reducir o anular, de que hay una manera de no ser hombre (en el sentido de ser biológicamente un macho) se sea o no heterosexual.
Normalmente pensamos que comentarios como estos son expresiones de homofobia o de misoginia, sin considerar que, en realidad, no se dirigen contra los homosexuales ni contra las mujeres sino lateralmente (curiosamente cuando somos las mujeres quienes, aunque sea a modo de broma, usamos una de estas expresiones u otras semejantes, nadie salta a decirnos que somos unas cerdas machistas). No nos damos cuenta de que se dirigen contra el hombre, contra la condición masculina, que son una manera de mantener al varón dentro del prototipo y que confirman una única manera correcta de vivir la masculinidad (independientemente, con frecuencia, de la preferencia sexual). Lo que suele ocurrir aquí es que solemos pensar el sexo, la preferencia sexual y el género como un conglomerado y no como entidades diferentes y con una gradación que produce distintas identidades psico-sociales.
Otras expresiones sugieren que hay maneras “falsas” de ser hombre: es común que las mujeres digamos con buena intención cosas como “los verdaderos hombres no hacen eso” para hablar, por ejemplo, contra la violencia hacia las mujeres. Lo que esto quiere decir es que hay hombres verdaderos y hombres falsos (no existe una expresión semánticamente idéntica para las mujeres, incluso es cada día más raro escuchar expresiones como “Eso no es de mujeres” o que alguien es menos mujer por hacer determinada cosa). Del otro lado de la moneda, según la concepción estereotipada de lo que es ser un hombre, existe una tabla de valores de lo que es típicamente masculino y que hace a los verdaderos hombres. Una y otra concepción del hombre verdadero son, por supuesto, contradictorias.
Mientras la condición de mujer es algo inherente, que no se le puede quitar, la virilidad es una construcción endeble, que necesita ser reivindicada (en cambio, se puede ser una buena mujer o una mala mujer, cosa que es significativamente distinta de ser un buen o mal hombre). Las expresiones soeces dirigidas contra las mujeres en la calle por parte de desconocidos son, en parte, una manera de hacerlo. Pensar que nos dicen esas cosas porque somos mujeres es ver el problema con parcialidad; si nos dicen eso es porque son hombres, hombres verdaderos, y los hombres verdaderos hacen —deben hacer— esas cosas (a este punto voy a volver más adelante desde otra perspectiva). Lo mismo ocurre cuando las agresiones se dirigen contra homosexuales: lo que se hace es establecer la frontera entre lo que soy yo como hombre y lo que eres tú, como varón homosexual y, a través de eso, se defiende el coto de lo auténticamente masculino.
La presión social es más intensa, en este sentido, contra el hombre que contra la mujer y, aunque no nos demos cuenta, es aquí donde comienza el círculo de violencia que acaba en la agresión a las mujeres. El problema empieza no en lo que debemos ser las mujeres, sino en lo que deben ser los hombres y cómo.
Los hombres son víctimas de una violencia tan constante que ha acabado por resultarnos invisible. Deben defenderse —y defender a sus damas y su familia— de otros hombres (y si no se defienden, son menos hombres) y deben también ser agresivos (y si no son agresivos, son menos hombres). Para esto, es imprescindible que sean fuertes física y emocionalmente. En cambio, debe soportar con estoicismo cuando la agresora es una mujer, no solo porque atacar a una mujer es socialmente reprochable (a no ser que esta “lo merezca”) sino porque si confiesa el abuso, de nueva cuenta, es menos hombre por dejarse agredir. Así mismo, debe tolerar gestos agresivos e insultos que forman parte de la socialización masculina. No solo se duda entonces de su identidad mediante fórmulas verbales, sino que han de emprender acciones concretas para demostrar hasta qué punto son hombres. Esto implica no solo aceptar modos de socialización impregnados de violencia, sino hacer ostentación de su sexualidad e incluso ejercerla de una manera que confirme su virilidad: un hombre nunca dice que no (y el derecho a decidir sobre la sexualidad propia?). En el último de los extremos, han de resignarse a ser medidos por el tamaño de su verga (y cuánto no contribuimos las mujeres a sustentar este mito?) y valorados según su potencia sexual.
Deben también reivindicarse ante las mujeres, tomar la iniciativa, ser emocionalmente fuertes (quién soporta a un hombre que lloriquea todo el tiempo?), responder, en fin, a las expectativas de lo que estas consideran como deseable en un hombre. Para estas, los hombres deben ser proveedores (no solo económica sino simbólicamente); han de ser respetuosos, gentiles y corteses (pero no al punto de parecer machistas); románticos pero no empalagosos; deben satisfacer sexualmente; dar apoyo y soportar emocionalmente; ser pacientes, tolerantes, comprensivos, abiertos, masculinos, responsables, trabajadores, honestos, maduros (pero a la vez juguetones), sensibles (pero no demasiado), afectuosos, aseados, detallistas, fieles; deben colaborar con las labores del hogar, amar a los niños y ayudar a educarlos; mostrar constantemente interés sin llegar a mostrarse posesivos; tener sentido del humor; tener iniciativa y ser emprendedores y luchadores; deben hacernos sentir siempre queridas y valiosas, destacar nuestras virtudes y hacerse de la vista gorda ante nuestros defectos. Eso sin contar a las mujeres que los prefieren gañanes, agresivos, celosos y conservadores, que para todo hay gustos en esta vida. (Que las mujeres tengan tales expectativas no quiere decir, de ningún modo, que estén dispuestas a dar reciprocidad.)
A este conjunto de virtudes que debe poseer un hombre para ser un partido digno, hay que contraponer los valores que los hombres esperan de sus congéneres y que solemos definir con una sola frase: ser un macho. El hombre vive en la contradicción entre aquello que debe ser para la mujer y aquello que debe ser para su propio género.
Expresiones como “Tú eres el hombre”, “Tú eres el hombre de la casa”, que le imponen ciertas responsabilidades como si fueran correlativas al sexo, retroalimentan el estereotipo. Por supuesto, la cosa cambia cuando se nos dice “Tú eres la mujer/la mujer de la casa” como si las implicaciones de una y otra aserción fueran radicalmente distintas.
A la hora de repartir afectos, la situación tampoco es igualitaria. Cuántas mujeres se preocupan de hacer sentir al hombre querido más allá de las declaraciones sosas y los “te quiero” o “te amo” repetitivos? Cuántas hacen sentir hermoso al hombre feo o elogian a su pareja al verle con una prenda nueva (atención: no es lo mismo decir “qué guapo te ves” que decir “qué chida está tu camiseta”)? Cuántas hacen regalos espontáneos a sus parejas?

Pero los hombres no son solo víctimas de otros hombres o están en situaciones de desigualdad en las relaciones. Con frecuencia son sus parejas mujeres (u hombres, según la preferencia) quienes les hacen sufrir un tipo de violencia más sutil —pero constante— y que, por supuesto, no se encuentra tipificada como tal. Controlar el teléfono; esperar que sea siempre el que pague; poner en duda su virilidad; chantajearlo emocionalmente; usar el sexo como moneda de cambio; poner en duda su afecto si no hace ciertas cosas; engañarlo para embarazarse y forzar una proposición matrimonial o de unión libre; provocarle celos intencionalmente; ofenderse cuando se niega a sostener una relación sexual; exigir cambios en su comportamiento o en su personalidad; celarse de sus amistades femeninas o prohibirle ciertas amistades; controlar sus actividades o el tiempo que pasa con sus amigos; no respetar sus ideas y convicciones; dirigirle insultos de cualquier tipo; usarle como chofer; criticar su manera de vestir, sus gustos y aficiones; exponer con sorna sus errores o sus defectos; establecer comparaciones respecto a lo que otros hombres dan a sus parejas; reprocharle porque no gana lo suficiente; vigilar sus conversaciones; revisar sus pertenencias; utilizar su dinero o tarjetas sin su conocimiento; procurar un acuerdo de divorcio abusivo; negarle injustificadamente el derecho a convivir con sus hijos tras un divorcio y, por supuesto, agredirle físicamente y hacerle víctima de acoso sexual son todas estas formas de violencia. Muchas de estas acciones son destacadas como actos de violencia cuando son ellos quienes las llevan a cabo, pero no son percibidas como tales cuando, por el contrario, vienen de parte de la mujer.
Aunque todo esto no hace sino alimentar el círculo de la violencia, solemos ignorar todos estos aspectos del machismo que no contribuyen a sustentar la idea de la mujer como víctima y que la ponen como cómplice y corresponsable de la violencia social en la que todos vivimos (pero atención: no es lo mismo ser corresponsables de una situación generalizada que culpables de actos concretos de violencia que se ejercen contra individuos concretos).

II. De las contradicciones de las mujeres
Sí, las mujeres somos nuestras grandes enemigas. Sí, nos gustan los cambios de forma siempre y cuando no tengamos que hacer cambios de fondo. A continuación, algunos vicios típicamente femeninos que resisten con uñas y dientes a los cambios estructurales que promovemos en el discurso.
1) Conozco a muchas mujeres que prefieren un hombre con recursos a un hombre pobre, que buscan a sus amigos para que les inviten al cine, un café o una comida, que se emocionan cuando sus parejas compran un automóvil del año o reciben un aumento (no por compartir el gozo del otro sino por lo que eso representa). Mientras las mujeres sigan viendo al hombre como proveedor, este seguirá considerando a la mujer como algo que se puede adquirir, comprar y, por lo tanto, poseer (si se la puede poseer, sobra decir que se la puede tratar como a cualquier otro objeto).
2) No es raro ver que los celos ocupan un papel central en muchas relaciones, no como señal de un comportamiento posesivo (e incluso patológico) si no como un signo de amor e inclusive de virilidad. “No me celas porque no me quieres/no me valoras”, “No me celas porque no eres lo suficientemente hombre”. Muchas mujeres reclaman los celos e incluso los provocan intencionalmente porque es a través de estos que perciben su propio valor en el juicio del otro.
3) Hay una doble moral poco evidente en el hecho de que consideremos galanteo el abordaje de un hombre cuando nos es atractivo e invasión vulgar o acoso cuando no nos atrae. Con frecuencia ninguno de los dos abordajes es solicitado, pero, por qué uno es tolerado y el otro no?
En esta misma línea, es frecuente oír a mujeres que se quejan cuando un hombre malinterpreta sus acciones y palabras como una invitación, pero se disgustan si sus “señales” no son comprendidas. La congruencia no es una obligación, aceptar o rechazar a todos para ser coherente consigo mismas no sería menos absurdo. Lo que hay aquí que considerar es que el mito de las señales es sostenido sobre todo por las mujeres. Qué son esas señales mágicas que dan a conocer nuestro interés por alguien? La pregunta es auténtica, pues no se trata de señales químicas, que están fuera de nuestro control, y pocas veces de verdaderos signos gestuales. Sería fácil decir que se trata de actitudes comportamentales más o menos codificadas, pero qué actitudes y en qué contexto constituyen efectivamente “señales” y cuáles y cuando no? Según quién? Porque nadie puede negar que muchos de los actos que se codifican como “señales” solo lo son a partir de un contexto subjetivo que no necesariamente es compartido por emisor/a y destinatario/a. Dada su arbitrariedad aparente, cómo asegurarse de que la “señal” sea recibida solo por aquél a quien va dirigida y qué hacer para que actos que podrían constituir “señales” —pero que no lo son para el emisor— no sean malinterpretados?
4) Si “puta” sigue siendo un insulto grave para la mayor parte de las mujeres, es, amén de otras razones, porque conservamos intacta la idea de que la prostitución es moralmente reprochable y, por extensión, que las prostitutas carecen de calidad moral por comerciar con su sexualidad, que son malas. (Un análisis extenso del significado y las implicaciones del “ser puta” se puede leer en el blog de Esponja: http://utitadixerim.blogspot.com/2011/06/de-como-puta-es-un-insulto-metafisico.html)
El día en que consideremos a la prostitución como una profesión tan digna de respeto como cualquier otra (que será también el día en que esta se ejerza por voluntad propia y a conciencia), “puta” no tendrá mayores connotaciones que “dentista” o “antropóloga”.
5) Vemos a la mujer como portadora de valores superiores. Por qué nos sorprendemos cuando nos enteramos de que una mujer se ha involucrado activamente y por voluntad propia en la trata de blancas, el secuestro, el tráfico de infantes y otra clase de delitos típicamente masculinos? Por qué decimos con incredulidad “Pero si es una mujer!”, como si tal cosa contrariara la naturaleza femenina? No es solo una cuestión estadística, de acostumbramiento, aunque no cabe duda de que es más común ver a hombres involucrados en esta clase de delitos (contra el argumento estadístico, hay que decir que protestamos vehementemente por el hecho de que no exista el sustantivo femenino equivalente para referirse a determinadas profesiones antes consideradas como exclusivamente masculinas). Las mujeres también somos capaces de objetificar al otro, y a nosotras mismas, en tanto somos igualmente capaces de concebir a un ser humano como un instrumento para obtener determinados beneficios.

III. Del respeto
Poco antes de comenzar la marcha escuché a un hombre de unos cincuenta años, de apariencia pobre, decir: “Pues si quieren que las respeten, primero que se den a respetar”. Para él —y para muchas personas como él, tanto hombres como mujeres— los gritos reivindicativos de “Me vista como me vista, no es no” y “Un verdadero hombre respeta a las mujeres” (así, sin condicionantes) son incomprensibles, no hacen sentido. Por qué? Porque es un macho asqueroso cuyo cerebro ha quedado atrofiado por culpa de la religión, los medios, el capitalismo…? Tal vez, pero probablemente sea más bien porque no compartimos la misma concepción de lo que es el respeto, y no importa cuántos torsos con lemas escritos le pongamos enfrente, cuántas pancartas le restreguemos en la cara o cuántas consignas le gritemos al oído, nada de eso va a hacer que respetar a una mujer que, para él, va vestida “como puta” sea congruente con su visión del mundo y su escala de valores.
Estamos programados para atraer al sexo opuesto (no importa la preferencia sexual, las estrategias son básicamente las mismas). No tenemos plumas de colores, pero nos vestimos para la ocasión. Usamos el canto, el baile, los movimientos corporales, la gestualidad, el tono de voz como estrategias de seducción y signos de disponibilidad sexual. Los machos (en el sentido biológico), desde luego, van a hacer lo que les corresponde y a poner en juego sus propias estrategias de respuesta. Hay provocación? Sí. Una “provocación” que tiene como finalidad la pervivencia de la especie (pero que no es de ningún modo una justificación para el abuso). La “provocación” es biológica, la violación es cultural (una comedia latina, o tal vez griega, versa sobre una muchacha que fue violada y que, tiempo después, es pretendida por un muchacho que quiere casarse con ella; la familia del pretendiente rechaza la unión porque la chica no es virgen hasta que se descubre que el violador de la muchacha fue el propio pretendiente, con lo cual se resuelve el conflicto, los jóvenes obtienen el permiso para casarse y todos se quedan tan felices). Pero el problema es que con frecuencia estas estrategias de seducción 1) son inconscientes, 2) han sido asimiladas por la cultura y pasado a formar parte de la normalidad para muchas personas, pero no para todos. Es en este último hecho donde se enclava el problema: decir que una conducta no es normal para todos implica que es “anormal” al menos para algunos, que tiene un significado que no es compartido y que quienes lo consideran de este modo van a actuar desde sus propios condicionamientos biológicos y culturales, lo que con frecuencia quiere decir que se van a lanzar a la ofensiva de una manera agresiva para quienes lo vemos como parte de nuestra normalidad. Es un problema de respeto o es un problema de diferencias culturales, un choque entre sistemas conceptuales? Qué significa el respeto para nosotras y qué significa para ellos? Es que realmente queremos que cada ser humano reivindique su propia cultura o queremos que solo lo haga en aquellos aspectos que consideramos acordes a nuestra propia idea de lo que es culturalmente válido y donde dignidad, derechos humanos, igualdad, expresión individual, libertad sexual, etcétera representan valores que deben respetarse universalmente?
Desde el punto de vista de quienes agreden a las mujeres por ser “provocativas”, es su culpa por “no darse a respetar”. Y desde su punto de vista eso es verdadero; sí, es nuestra culpa. Por lo tanto, no hay responsabilidad en el hecho de agredir a la mujer pues lo único que hacen es responder a su provocación, y si la mujer misma no se ha dado a respetar, por qué habría que respetarla? La premisa de la que se parte es que si la mujer no se da a respetar es porque ella misma no se respeta, y si ella no se respeta, por qué la van a respetar los demás? El respeto hacia la mujer no es incondicional. La propia expresión “darse a respetar” quiere decir que no hay un respeto intrínseco a la condición humana de las mujeres, sino que las condiciones para que lo haya son construidas, dependen de un cierto apego a unas normas sociales, de los actos que se llevan a cabo. El respeto al hombre, en cambio, es inherente e inalienable. Para la mujer, el respeto es algo que se gana y que se tiene que generar activamente en el día a día; para el hombre, es objeto de una recepción pasiva.
Esta posición no es solo defendida por los hombres sino, sobre todo, por las mujeres y es gracias a estas que construimos el universo de lo que da respetabilidad a una mujer. Y es también de las mujeres de donde proviene el mayor castigo por no darse a respetar: por una parte, el desprecio; por otra, la conformidad que legitima las agresiones cometidas por los hombres educados desde esta lógica. “Esto le pasó porque no se da a respetar” es una atribución de responsabilidad que se escucha constantemente en boca de las mujeres en muchos de los pueblos pertenecientes al Distrito Federal. De este modo, no solo se anula la responsabilidad del agresor (el contexto no es necesariamente el de un abuso sexual, si no que puede tratarse de un abandono, de un timo, de la agresión por parte de otra mujer o incluso de un robo cuando la víctima deja entrar a su casa y a su vida a un hombre que no es su marido) sino que la agresión se convierte en una lección ejemplar para esa y todas las demás mujeres. Una agresión o un abuso pasan a así de ser faltas a ser actos aleccionadores, positivos y moralizantes.
Voy a volver brevemente a lo expuesto más arriba sobre el “hombre verdadero”. Un hombre de verdad respeta a la mujer que se hace respetar, pero si respeta a la que no se hace respetar ya no es tan “de verdad”: es parte del problema y no de la solución, pues la solución radica en que, como hombre, le exija que haga todo lo necesario para merecer el respeto propio y de la comunidad. Qué clase de hombre permite que las mujeres de su familia se vistan y se comporten “como una putas”? El que así lo hace no cumple con el papel que le es socialmente asignado: el de defensor de los valores tradicionales de la comunidad. No es un hombre de verdad, sin duda, pues no tiene la energía ni la fuerza de voluntad para reivindicarse como autoridad, es débil, se deja mangonear y deja él mismo de ser digno de respeto.
Calificamos a este quienes piensan de tal modo como ignorantes. En realidad, hay muchas personas educadas, con títulos universitarios, que comparten este punto de vista. Si no es la educación, o mejor dicho el nivel educativo, qué da mayor legitimidad a nuestra noción de respeto? Los derechos humanos? Pero qué son estos si no un invento del hombre blanco occidental hijo de la Modernidad al cual le atribuimos casi todos los males del mundo? En qué medida son universales más allá de nuestra voluntad de imponerlos a todos los pueblos del orbe (sea mediante la dominación militar, las instituciones políticas o la educación)?
Cuando marchamos bajo la consigna de “exigimos respeto”, ese respeto que exigimos se refiere solo a nuestra persona y a nuestra manera de expresarnos o a nuestros presupuestos culturales? Porque si respetamos la lógica de la cultura del otro, del que no nos respeta, tal exigencia carece de sentido; se encuentra fuera de toda posibilidad de comprensión y de discusión una vez que nuestros conceptos son —o al menos parecen— irreconciliables. Nuestro reclamo no implica ser irrespetuosos de la visión de mundo del otro, no implica aculturación y homogenización?
Si no se puede discutir, al menos se puede construir una alternativa, un “ni tú ni yo” que concilie culturas en conflicto. Si la visión del otro implica que el respeto hacia la mujer depende de sus actos (y decir actos es decir también comportamiento), no es más fácil tratar de ampliar el significado de “darse a respetar” —es decir, ampliar el ámbito de lo tolerable— en vez de imponer un concepto nuevo totalmente ajeno a su sistema conceptual? La dificultad aquí es que ello requiere un intercambio directo de reflexiones y un esfuerzo concreto y constante. Requiere ir allá, donde esa visión es dominante, y convencer al otro de entrarle al debate con flexibilidad. Peor aun, requiere que asumamos que nuestra noción de respeto no es verdad absoluta ni va a alcanzar jamás consenso universal, que la diferencia no es tan agradable cuando el que es diferente es el otro que se nos opone y que la igualdad no por deseable es plenamente consistente con otra clase de reivindicaciones sociales, como la de preservar las distintas identidades culturales, pues implica una transformación del sustrato ideológico en el que están fundamentadas. Porque no sirve de nada cambiar un concepto por otro mientras todo el sistema conceptual que da significado al concepto original se mantiene intacto. Tarde o temprano la fuerza del sistema acabará por reapropiarse del concepto nuevo y este será necesariamente alterado con el fin de restablecer la coherencia interna de aquél.
Si marchar por el respeto contribuye en algo al debate público, adelante, sigamos marchando. Pero si lo que esperamos es que una marcha resuelva el asunto y nos ahorre el análisis, la confrontación y la acción directa allá donde se encuentra el corazón de problema, mejor quedémonos en casa, es menos cansado y tal vez hasta más productivo.

Nueva apología de Baudelaire

2010-12-07T03:47:00.000-08:00

A A.S., quien de alguna manera alguna cosa.

Siempre me preguntan porqué me gusta Baudelaire. Siempre contesto con generalidades y lugares comunes; aduzco sobrias razones literarias, estilísticas, históricas, estéticas. Todas verdaderas. Todas igualmente falsas.

Me da vergüenza admitirlo, pero es que en el fondo soy una romántica (y sí, gusto por romántica de un simbolista): Baudelaire el poeta (jamás Baudelaire el hombre) es mi gran pasión sentimental. Su poesía erótica representa, desde mi adolescencia, la encarnación de mis propios deseos, la cumbre inalcanzable donde lo erótico y lo tanático han de fundirse.

Sade supo como nadie dar cuerpo a las más brutales fantasías, pero su obra es acusación y no apología. Constituye un escenario en el cual hace desfilar las mil máscaras de la moral de una clase aristocrática que, sin estar libre de pecado, lanzó la primera piedra. Tras su aparente perversión, se esconde una crítica aguda. Su obra puede ser calificada como política, filosófica e incluso, por qué no?, moral, pero difícilmente como erótica a pesar de las múltiples situaciones de sexo, abuso, tortura y gozo.

La poesía “maldita” de Baudelaire tiene buenas razones para ser denominada de este modo: es una poesía del mal, del proscrito, del ídolo pagano. Una poesía de ese otro lado de la vida que macula los buenos principios y las cristianas enseñanzas. Pero, contrario a lo que ocurre en Sade, la realidad propuesta por Baudelaire no se cuestiona ni se escandaliza de sí misma: es y se legitima sin necesidad de sustento discursivo. Baudelaire instituye un sistema de valores otro —no marginal, sino reflejo— en el que el mal posee una axiología y una teología propias, incluso si no se encuentran enunciadas explícitamente. Para él, el impulso natural del hombre tiene su origen en el mal, mientras el bien aparece como una construcción cultural impuesta sobre una naturaleza bestial, pura y primigenia:

La naturaleza [...] empuja al hombre a matar a su semejante, a comerlo, a secuestrarlo, a torturarlo... El crimen, cuyo gusto ha probado el animal humano en el vientre de su madre, es originariamente natural. La virtud, por el contrario, es artificial [...] El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre producto de un arte (Baudelaire cit. en SARTRE, Baudelaire, 84-85).

Sartre, en Baudelaire, sugiere el término trasdescendencia para referirse a la superación de lo humano a través del mal tal como es ésta planteada en la obra de su coterráneo, por contraste con la búsqueda de lo divino que propone el concepto de trascendencia. Esta proposición tiene origen en las propias palabras del poeta, quien afirmara que

Hay en todo hombre a toda hora dos postulaciones simultáneas: una hacia Dios, otra hacia Satán.

La invocación a Dios o espiritualidad es un deseo de subir de grado; la de Satán o animalidad es la alegría de descender (Baudelaire cit. en SARTRE, Baudelaire, 33).

Divino y satánico, bueno y malo son antinomias cuyo sentido se diluye en invocaciones y evocaciones que ponen en duda la verdadera naturaleza de las cosas. La belleza, viene del cielo o del infierno? El amor, constituye el bien máximo o el mal supremo? De aquí, de este juego de tensiones y contradicciones inextricables, proviene el que sus representaciones imbuidas de misticismo rescaten el erotismo de lo sacro y de lo demoníaco desdibujando las frontera “naturales” que los oponen. De ahí también que no se sufra por amor ni en el amor, sino que el amor mismo no sea otra cosa que el máximo sufrimiento, el supremo ejercicio del mal y que, sin embargo, ello constituya un bien tanto para el que ama como para el que es amado. Las palabras de Iluminaciones no pueden ser más claras en cuanto a en qué consiste la concepción baudelairiana de este sentimiento: “La voluptuosidad única y suprema del amor radica en la certeza de hacer el mal”.

Una y otra vez el poeta rechaza la vulgaridad de lo carnal; el erotismo que plantea tiene un carácter espiritual antes que otra cosa. Aunque la presencia del cuerpo es considerable (así como la evocación de olores, fluidos y sonidos corporales) y las descripciones fisonómicas vívidas, de gran intensidad dramática por los atributos con que reviste a sus personajes y apariciones, estas cualidades aparecen como reflejo del carácter de los personajes recreados y, con frecuencia, estos mismos rasgos constituyen el signo de su corrupción moral. Pero la exposición de la corrupción moral en Baudelaire no equivale a la elaboración de un discurso estigmatizante, pues lo corrupto aparece como lo único digno de amor y de respeto una vez que está más allá del juicio de los hombres simples: el proscrito y el que ha perdido la fe, la cortesana y el libertino, el cadáver putrefacto y la anciana decrépita, el ángel caído y la deidad voluptuosa, el dipsómano y el fumador de opio; estos son los héroes baudelairianos.

En este mundo de valores pervertidos, Baudelaire presenta una solución radical a la bajeza del amor carnal: la destrucción del objeto del deseo purifica las pasiones, el crimen sublima el amor. Y tanto más se sacraliza a la amada cuanto mayor es la crueldad ejercida sobre ella y en la misma medida la adoración del amante se transfigura en Amor místico mediante el sacrificio. Esto es sobre todo claro en “A une madone”, donde la figura de la mujer amada es convertida por el amante en una versión pagana de la Virgen de los Dolores:

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, / Et pour mêler l’amour avec la barbarie, / Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, / Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux / Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, / Prenant le plus profond de ton amour pour cible, / Je les planterai tous dans ton Coeur pantelant, / Dans ton Coeur sanglotant, dans ton Coeur ruisselant !

(A une madone. Ex-voto dans le goût espagnol)

Esta sublimación del amor mediante el sacrificio, donde este sentimiento constituye razón suficiente para el acto, es recurrente. Otro ejemplo se encuentra en “Le vin de l’assassin”:

Je l’aimais trop ! voilà pourquoi / Je lui dis: Sors de cette vie !

También recurrente es el tema de la adoración a la persona amada, una adoración que se distingue de la idea romántica y que se presenta más bien como idolatría por parte del amante y como tiranía por parte de la persona amada, quien puede ejercer sin piedad y sin consideración alguna su dominio absolutista y rechazar los dones ofrecidos con un desprecio que no es de hombre sino de dioses:

Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer / Je ferai le métier des idoles antiques, / Et commes elles je veux me faire redorer ; […] / Et, quand je m’ennuierai de ces farses impies, / Je poserai sur lui ma frêle et forte main ; / Et mes ongles, pareil aux ongles des harpies, / Sauront jusqu’à son coeur se frayer un chemin. / Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, / J’arracherai ce coeur tout rouge de son sein, / Et, pour rassasier ma bête favorite, / Je le lui jetterai par terre avec dédain !

(Bénédiction)

La pasión baudelairiana oscila entre la adoración y el dominio absoluto mediante el terror. El sufrimiento es un lazo que ata más fuerte y estrechamente que todas las ataduras y todas las pasiones. No recuerdo por cuánto tiempo hice mi lema de los siguientes versos:

Comme d’autres par la tendresse, / Sur ta vie et sur ta jeunesse, / Moi, je veux régner par l’effroi !

(Le revenant)

La humillación del amante es entrega absoluta del ser, sin connotaciones morales, sin reivindicación simbólica de unas normas sociales; es pura “alegría de descender”. Una humillación también ella con tintes de misticismo o de religiosidad en su concepción y que por ello nada tiene que ver con el envilecimiento, sino con la trasdescendencia. Hay una grandeza indiscutible en la sumisión tal como la plantea el poeta.

Ahora bien, esta visión no se basa en desigualdades supuestas, impuestas desde la esfera de lo social y sobrepuestas al plano erótico. La igualdad es más que una posibilidad, es una búsqueda que implica sumergirse en todos los horrores. Así, la igualdad no depende de unas condiciones extrínsecas a los individuos, independientes de su voluntad y anteriores a él, sino del éxito de la voluntad para alcanzar la meta de la trasdescendencia, por lo cual, como revela el siguiente fragmento, solo serán verdaderamente iguales aquellos que hayan vislumbrado los horrores del infierno.

Mais tant , ma chère, que tes rêves / N’auront pas reflété l’Enfer, […] / Tu ne pourras, esclave reine / Qui ne m’aimes qu’avec effroi, / Dans l’horreur de la Nuit malsaine / Me dire, l’âme de cris pleine: / " Je suis ton égale, ô mon Roi !"

(Madrigal triste)

Otro contenido esencial de la estética baudelairiana es sin duda el dolor. Dolor este que poca relación guarda con la sensación corporal y que comporta, más que un tormento físico, un sufrimiento sublime. No se trata de elevarse sobre el dolor como el mártir ni de alcanzar, como el monje budista, un estado que lleve más allá de unos límites impuestos por los sentidos. Tampoco de enfrentarse a y superar los miedos. No se plantea siquiera un placer erótico en ese dolor para aquél que lo padece. Desde luego, no hay “juego”. La propuesta baudelairiana es fundirse en el dolor, fundirse en el sufrimiento, fundirse en el horror; vivirlos en su plenitud y padecerlos en toda su intensidad emocional y psicológica. Porque en ello radica la Belleza. Y, sin importar la causa, el sufrimiento del otro comporta un gozo para quien lo atestigua porque así como la Belleza hace padecer ella misma, el sufrimiento es bello, pues es en sí un atributo de ésta.

Que m’importe que tu sois sage ? / Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs / Ajutent un charme au visage, / Comme le fleuve au paysage ; / L’orage rajeunit les fleurs. / Je t’aime quand ton grand oeil verse / Une eau chaude comme le sang ; / Quand, malgré ma main qui te berce, / Ton angoisse, trop lourde, perce / Comme un râle d’agonisant.

(Madrigal triste)

El dolor es, al mismo tiempo, un algo puro e incorruptible; la expresión de lo inmaculado al que no puede corromper nada ni nadie:

Je sais que la douleur est la noblesse unique / Où ne mordront jamais la terre et les enfers.

(Bénédiction)

Asimismo, se plantea el dolor como lo único digno de ser procurado, con lo que se lo erige como un valor superior incluso a la felicidad y al placer. Aunque más que al dolor físico, Baudelaire suele referirse al dolor moral, no elude el ejercicio del sadismo. Sin embargo, la violencia que propone es gratuita y arbitraria; es decir, tiene por exclusiva motivación producir dolor o, mejor dicho, sufrimiento. Sin ninguna clase de justificación psicológica, causar el sufrimiento del otro es la única necesidad a la que atiende. El que la ejerce se sacia en el dolor y el sufrimiento puros, sin ulterioridad moral.

Je te frapperai sans colère / Et sans haine, comme un boucher, / Comme Moïse le rocher ! / Et je ferai de ta paupière, / Pour abreuver mon Sahara, / Jaillir les eaux de la souffrance. / Mon désir gonflé d’espérance / Sur tes pleurs salés nagera / Comme un vaisseau qui prend le large, / Et dans mon coeur qu’ils soûleront / Tes chers sanglots retentiront / Comme un tambour qui bat la charge !

(L’héautontimorouménos)

No hay provocación, no hay recurrencia al castigo y no hay ira; el ejercicio de la violencia se presenta con un desapego absoluto de todas las pasiones y al margen de las emociones como fuerza motriz de la agresividad. La emoción surge del sufrimiento mismo, y se hace explícita en la referencia a ese corazón en el que retumban los sollozos de la amada. Hay aquí dos analogías complementarias, la del deseo como un barco y la del llanto como agua de la mar. Esta figura, por una parte sugiere la complementariedad entre dolor y placer. Por la otra, logra que el deseo que despierta y que acoge el sufrimiento (el sufrimiento y las lágrimas, ante ese “deseo hinchado” que sugiere el sexo masculino, hacen casi las veces de vagina, con sus humedades navegables) invoque el placer del viaje, la misteriosa sensación de libertad que produce el dejarse llevar a la deriva por las aguas. Los signos del sufrimiento y los del placer se convierten el uno en reflejo del otro: los sollozos y el batir del corazón se acompasan, se suceden a un mismo ritmo, las sensaciones de quien sufre y de quien hace sufrir se funden y casi podría pensarse que una imagen así representa la unión instantánea y fugaz de los órganos del cuerpo y de los seres en el pathos.

I. Hasta aquí el análisis. Cómo se encuentra esto conmigo, cómo me encontré yo con esto? Muchas veces he hecho apología de la violencia, así que no será de ello de lo que hable por ahora. Lo siguiente será una confesión patética: desde nuestro primer encuentro anhelé ser yo la musa de esos sentimientos, deseé que fueran para mí esas palabras. Fue por eso que Baudelaire se convirtió en mi autor de cabecera.

Más allá de lo patológico que eso pueda parecer (debo declarar también que no hay en mí mucho más de insano que en cualquiera), las razones por las cuales fue así, por las cuales desde un primer momento me sentí arrebatada por tan extravagante expresión de los afectos, guardan relación con una ineludible necesidad de emociones exaltadas, las cuales no alcanzó nunca mi carácter de manera espontánea. Emociones estas que encontré en el arte pero que siempre procuré —procuro, procuraré— en la vida. A esto, hay que aunar una natural inclinación por la violencia y una sensibilidad extrema al poder, pero esas cosas son otras cosas.

De ahí que una inclinación por la destrucción real, maquinada siempre en la fantasía, encontrara cauce en la destrucción metafórica pero igualmente cruenta de lo más querido. De ahí también que el objeto de esa destrucción pasara de ser el otro a ser yo misma. Pero esas cosas, también son otras cosas.

II. Si alguien me pregunta (pero no, nadie me lo ha preguntado), la sumisión y la humillación legítimas, que solo pueden darse con verdad en un plano de igualdad, se aproximan más a esa entrega del ser a un semejante que en la reproducción simbólica de las desigualdades sociales. Es por ello que me gusta especialmente la imagen de la “esclava reina”, pues propone un juego oximorónico en el que la humillación y la altivez, la sumisión y el poder, el desdén y la deferencia se hacen mutua y simultáneamente posibles. Una formulación semejante se encuentra en la posibilidad de una “sublime ignominia”, otro oxímoron que, aunque el poeta lo emplea con una connotación negativa, perfectamente podría expresar la condición de esa soberana rendida a la degradación y exaltada en ella.

En la humillación así planteada, la noción de humanidad no es puesta en duda (tampoco tendría sentido, dada la definición de humanidad de la que parte Baudelaire y que en buena medida comparto, pero sobre todo porque, como atributo del género, nos es inalienable, y como atributo del hombre, todo acto realizado por este entra en la esfera de lo humano). Tampoco se cuestiona —ni se apela a— la dignidad humana, concepto que, desde mi perspectiva, ha de concebirse como poseedora de una existencia real, como una propiedad objetivable en unas conductas determinadas para que sea susceptible de ser negada por otras que, objetivamente y sin que medie el contexto, pueden ser adjetivadas como indignas. Dicho de otro modo, si la dignidad no es una virtud sino un tipo relación psicosocial entre los actos y las actitudes y su contexto, ésta no puede quebrantarse ni reducirse si no media un modo de coerción real en el marco de unas circunstancias que son determinantes para la construcción de lo indigno. Esto es importante porque en esta humillación jubilosa que exalta el ser, la dignidad no se pone en juego: todo acto del deseo es un acto digno o, si se desea, todo acto en el que no media coerción es un acto que escapa al dominio de la dignidad.

Y, sin embargo, se habla de ignominia, de degradación, de desdén; como si hubiese un arriba y un abajo, como si existiesen grados. Es en la contradicción recíproca de los términos donde surge la belleza del oxímoron y donde alcanza su equilibrio la balanza: allí donde se sugiere la imagen de lo bajo, allí es donde tiene lugar lo exaltado.

III. No hace mucho, alguien cuestionaba mi relación con el dolor. Mi respuesta en ese momento fue parcial y, aunque sincera, desconectada de mi búsqueda fundamental que no es el placer, sino la Belleza (debería decir, más bien, el placer a través de la Belleza). En esa ocasión me refería al dolor como signo de la violencia y partía de una relación simplificadora: a más dolor, más violencia (y/o viceversa). Esto, por supuesto, es falso, pues ni la violencia requiere del dolor para hacerse patente ni es este en todos los casos expresión de aquella. Lo cierto es que solo admito el dolor, el verdadero dolor, en el sentido baudelairiano de su experiencia. El dolor como expresión de la Belleza, como uno de sus elementos constitutivos y que hace de su contemplación una experiencia que transfigura el placer erótico en placer estético (Susan Sontag hablaba de la necesidad de una “erótica del arte”; por qué no pensar también en una estética del erotismo?).

No dejo de darme cuenta de que mi idea de belleza se confunde en buena medida con la de lo Sublime, a cuya experiencia la Estética reconoce, en efecto, un componente doloroso, un placer que es producto del espanto. Sin embargo, lo Sublime evoca una actitud circunspecta y consternada, mientras la Belleza no excluye la alegría y el gozo. Sigo por ello prefiriendo el término Belleza, con la misma carga sobrecogedora de la que la imbuyera Baudelaire; una Belleza que es terrible y que apenas se distingue de lo tremebundo por su capacidad para deslumbrarnos con sus joyas a tal punto que olvidamos el horror que ella misma nos provoca.

Desde esta perspectiva, duele lo que es Bello y es Bello lo que duele. Pero el dolor viene de la nada y va a la nada. Existe y es realidad solo por un instante, y en esa fugacidad es inasible y puro. Es él mismo Bello. Es en este marco que el dolor cobra sentido, cuando se constituye en el punto más álgido de un arrebatamiento cuasi-místico en el que la contemplación de sí sustituye la contemplación de lo divino. Yo soy lo Supremo que se contempla a sí mismo.

Me doy cuenta ahora de que asocio el dolor y la violencia al éxtasis, la humillación al paroxismo. Por ello con/fundo lo Bello y lo Sublime, y debería decir entonces que es esta unidad imposible lo que busco a través del ejercicio de lo perverso. Sería esto el entusiasmo dionisíaco?

Catorce años después, aún lloro con la poesía de Baudelaire.

Pero estos, como decía antes, no son más que devaneos románticos.

De ti de yo

2010-10-21T22:44:00.001-07:00

Tú sabes que este encuentro es un no estar aquí entre tú y yo. Tú sabes que yo no. Y que tú tampoco. Tú sabes, y yo sé, que somos inalcanzables. Que jugamos a estar aquí. Que jugamos a la impunidad. Que no jugamos el juego que nos haría a estar aquí. Yo pedí y me fue dado. Pero tú no sabes eso. Solo conoces una parte de la mentira. Y una parte de la verdad. Cuando yo dije que sí, qué decía yo? Y en el momento de las palabras, tú y yo fingió que no tenía nada que decir. Tú y yo pretendió que no era el momento. Tú podías ver lo que yo quería saber. Yo, lo que tenías para decir. Nadie dijo una sola palabra de verdad. Cuál es el verdadero juego que no sabemos jugar? El juego del otro, el de sí? Yo no estoy aquí porque dije que sí. Dije que sí a todo. Qué fue lo que dije yo? Yo, la imposible. Yo, la irrealizable. Todo lo que soy está mal hecho. Todo lo que soy está mal hecho. El mundo es otro; es el mundo de lo otro inalcanzable. Es el mundo del otro distante. Del otro que no cesa de estar. Del otro que está allí donde no estoy yo. Después de todo, yo supe desde siempre que no había nada que hacer. Lo supe desde el momento en que me vi, allí de pie. El hombre prefiere la farsa. Yo prefiero la agonía. Yo conjugo el verbo soledad.

Es día de salir a golpear a la gente con un bat. Yo le pedí, y no entendió que lo que necesitaba estaba más allá de lo que podía dar. No puedo conformarme con eso. Quiero que mi cuerpo sea una sola herida. Quiero decir la palabra de seguridad. Tengo miedo de hacerte daño. Era mentira. Cada palabra es mentira una vez se la enuncia. Antes de eso, bien pudiera ser verdad. Vamos a dejar que muera de aburrimiento. El hastío cauteriza todas las heridas. Como si el miembro amputado jamás hubiese estado allí. Es brutal que me digas, como si fueras una sola persona, que quieres estar aquí. Si yo supiera qué quieres de mí, te lo escupiría a la cara. Me callo porque no lo sé. No fue eso lo que yo te pregunté. Me respondiste. Yo me fugo en el sueño porque no sé estar aquí. O porque tengo mucho que decir.

III

Yo sé y por eso desistí. Lo que yo necesito agrede todas las normas. Ofende a las malas conciencias. Sé muy bien que este es un mundo de consecuencias. Por eso sueño. Y en mis sueños a nadie hago mal. Pero, sabes?, me voy más allá. Cada vez esto más allá. Cada vez es menos lo que puedo. Si yo me consumo, mi mundo parte conmigo. Al otro, al mundo donde cabemos mi pequeño mundo y yo. Al mundo donde el mal es lo que tiene que ser. Yo y mi mundo no cabemos aquí; somos demasiado pequeños. Demasiado privados. Demasiado insignificantes. Yo entiendo bien al que desea y al que paga por su deseo. Yo entiendo al monstruo, y el monstruo es mi hermano. Pero él no sabe de mí y no puede entender. Y, mientras tanto, yo haré como los demás. Y lo señalaré con el dedo. Porque sé lo que es ser el monstruo por dentro. No quiero saber lo que es ser el monstruo por fuera.

Mientras él me azotaba, cobraba forma en mí la consciencia de la inocuidad. Cada golpe era un olvido en unos pocos segundos. No pude evitar llorar. Hubiera querido sentir. Entiendes lo que te pido? Si unos cuantos vasos se quiebran, no pongas atención. No me digas que hasta aquí. No me digas que eso es suficiente. Yo sé lo que es suficiente. O bien no y quiero saber cuánto es suficiente. No es cuestión de contar. Esa noche no pude dormir. Pensaba que todo estaba equivocado. Que una y otra vez estaba en el lugar equivocado. De nuevo renuncié. Después de tanto tiempo, un día tenía que darme cuenta de que no tenía sentido continuar. Y esta vez simplemente renuncié.

Si yo digo que a través de la tortura obtengo un sucedáneo es porque es verdad. Si yo digo que observo desde lejos, eso también es verdad. Lo que no es verdad, pero nunca dije que fuera así, es que se trate de mí, porque yo nunca estoy ahí. Donde está mi mente, allí estoy yo. Y mi mente nunca está ahí. Vienes ahora, te sientas a mi lado. Puedo sentir el aroma del hachís. Pero éste no eres tú. Mi mente está aquí ahora. Y éste no eres tú. Yo aglutino todos los nombres. Y cuando hablo de ti hablo de todos los nombres que están en ti. Te levantas y sales sin decir una palabra. Porque yo no estoy aquí. Mi mente está aquí, pero yo no estoy aquí. Estoy en las palabras y las palabras tampoco están aquí.

De lo perdido. Nunca es suficiente con renunciar. Con la renuncia, viene un estado de certeza completamente artificial. Me ruegas: acepto todas tus reglas. Me asqueas. La persistencia es un bien innecesario. Me da pavor. No es la primera vez que lo digo y tengo mis razones. Todos van a jugar siempre bajo mis reglas. Eso quiere decir: bajo mis pies. Eso quiere decir: todos se dejarán vencer por sus propios temores. Eso quiere decir: aquí quien pierde soy yo. No serás el primero que se asuste. Tampoco eres el primero que pierde una erección. Debería decir que ya me acostumbré. Pero no es así. Cada uno tiene muy buenas razones. Las recuerdo todas. Recuerdo cada expresión. Quien no pierde eso, acaba perdiendo la razón. O las dos cosas, por qué no? Y todos tenemos siempre muy buenas razones. Yo tengo las mías, pero no me queda ya nada que perder.

2010-09-29T01:28:00.000-07:00

Vivir con la ironía o morir. La ironía quema, arde, se hace herida de sí misma. La ironía no soporta el descuido ni el olvido; se hace patente en cada paso en falso: es su derecho la supremacía. La ironía es el Jano de aquellos cuya desdicha no tiene final y no tuvo comienzo; las puertas de su templo jamás se cierran. Es el destino de todos los caminos para el que no tiene destino. La Roma de los desdichados, esa es la ironía.

No importa ya a cuantos dioses eleve mi plegaria ni cuantas veces piense que he escapado a su vigilia. Ella reina, señora absoluta y despiadada.

Este día he dejado de llorar. Sé que me sigue su mirada, que me observa sonriente y silenciosa (a veces parece cándida), desde todos los puntos de este universo. Este día he dejado de llorar.

Los devotos de la ironía no pueden creer en la felicidad. Los devotos de la ironía no saben creer en la felicidad. La felicidad es para ellos una cosa inadmisible, incomprensible. La lógica es la víscera de la ironía; y la lógica niega la felicidad. La razón es el cuerpo de la ironía; y la razón niega la felicidad. La amargura es el alma de la ironía; y la amargura es como un campo estéril para la felicidad.

No hay honor en la ironía sino abyección, y el que nació bajo su signo siempre será un despojo balbuceante tanto si a ella se rinde como si no cesa de luchar. La ironía descarna el cuerpo y deja la mente intacta para que su víctima pueda observar con total lucidez su absoluta degradación.

Tanto si se va como si se queda, tanto si pierde como si gana, tanto si extravía como si encuentra el súbdito de la ironía conocerá el gusto pastoso de las heces.

No hay descanso para él. La vida le parece como un largo día nublado. Y a veces en esos nimbos plomizos hay tristeza. Pero otras veces hay algo que podría pensar que es como la felicidad. Pero que no es la felicidad. Y la mayor parte del tiempo es nada lo que hay. Solo un cielo nublado sobre su cabeza y hasta donde cerca la vista el horizonte. Y eso es la vida para él.

Y el mundo es un camino de pedruscos agudos que le hieren los pies. Y más le hieren cuanto más gruesa es la suela de su calzado. Y el mundo es un cúmulo de horrores que no sabe ignorar.

La agudeza de su mirada es su mayor condenación. Y no sabe cómo cegar sus ojos.

Desea clavarse agujas para sentir que es capaz de sentir. Y a veces lo hace. Y saben que el dolor y el placer conducen ambos a la nada. Y aún así lo hace.

Está dispuesto a asumir todas las consecuencias, porque conoce la inutilidad de todos los actos. Y por eso los lleva a cabo.

Hoy mis manos han dejado de temblar. Han caído a mis costados, inermes. Agaché la cabeza y comencé a reír. Con una risa incontrolable que hizo temblar el mundo. Hasta que las carcajadas se helaron en un ronquido sordo. Nunca me río tanto como cuando me río de mí.

Ayer mis palabras fueron estas: “No hay cosa tan bella como la cosa bella muerta”. Hoy digo que el ideal de la belleza es el moribundo que contempla fascinado su propia agonía.

El enfermo de ironía no llama a la puerta. El enfermo de ironía sabe bien que un día la puerta puede abrirse. Por eso baja la mano y da media vuelta. Y se aleja arrastrando los pies.

Nadie sabe lo que tiene… hasta que se da cuenta de que nunca va a tener nada mejor. Y si el que busca encuentra, encuentra en ello razón para no buscar.

Vivir con la ironía o morir. Yo prefería morir, pero la cobardía me llevaban de la mano. Caminé como un sonámbulo por vastos campos desecados, tropezando solo con mi sombra. Yo prefería morir, pero la muerte era tan gris como este paisaje de áridos peñascos. Y yo, me quedo aquí, me quedo así.

De las connotaciones imposibles de la limpieza Las implicaciones extraordinarias de escuchar una conversación ajena

2010-04-01T21:56:00.000-07:00

Y me despertó la voz de la vecina: “Además, fui yo quien limpió el cochinero que dejaron tus amigos”. Me pregunto cuántas relaciones retrasarían el naufragio si la gente fuese menos amante de la limpieza y el orden. Y entonces me pareció en verdad intrigante cuánto en la interacción social gira en torno de la limpieza y su mortal enemigo, la suciedad, y cuántas y cuán distintas relaciones simbólicas y de poder se constituyen en torno a la figura de aquél que ensucia y aquél que limpia, de aquél/aquello que es sucio y de aquél/aquello que es limpio.

Esta relación va más allá de la mera oposición limpio/bueno-sucio/malo que sería hasta cierto punto fácil de comprender, aun cuando, para mi particular ignorancia, su origen exacto se pierda en la profundidad de los tiempos. Suciedad y limpieza son términos ambivalentes que tanto pueden ser complementarios como opuestos o reforzarse (e incluso definirse) mutuamente, según la situación en la que se les otorgue un valor, valor que está dado de antemano en y por el contexto, que está arraigado en la cultura, en su imaginario, en sus definiciones. Las connotaciones que derivan de estos dos conceptos, los adjetivos y sustantivos que los significan y que a veces los sustituyen, pero que no son otra cosa que una manera distinta de expresar un mismo valor simbólico, pueden llegar a ser contradictorias incluso en un mismo campo de construcción del sentido.

En qué momento internalizamos estos significados y las relaciones de poder que, con frecuencia, se esconden bajo estos dos conceptos? Cómo hemos convertido en símbolos dos nociones tan aparentemente llanas, pedestres, materialistas, al punto de que alcanzan no solo lo social sino lo psicológico, lo místico-religioso, lo lingüístico y lo sexual incluso?

En un principio, la diferencia parece clara, tajante. Limpieza es cualidad de limpio y es suciedad aquello que ensucia. Pero, de pronto, nos encontramos con que cada uno de estos conceptos se puede definir como la ausencia del otro: la limpieza como ausencia de suciedad, la suciedad como la falta de limpieza. Lo limpio como lo que carece de mácula; lo sucio, de pulcritud. En el acto, limpiar puede pensarse como retirar la suciedad; ensuciar, como acabar con la limpieza. El estado y el acto (ejercido sobre el estado contradictorio) aparecen como mutuamente excluyentes, como la nulidad o la nulificación del otro.

Mientras los mantengamos dentro de los márgenes de lo abstracto, el asunto se nos ofrece con tal simplicidad que parece difícilmente posible un abordaje más profundo. Pero en cuanto situamos estos conceptos en la dinámica social, en las relaciones reales de los individuos —con los otros individuos pero también con otros conceptos—, se engrandecen, se inflaman como por una magia oscura, sin razón de ser aparente (la lógica de esta densidad significante y simbólica se nos escapa, se oculta en las oscuridades insondables de la evolución de las culturas).

Descifrar la lógica de la simbolización de estos dos conceptos, su transmisión y perpetuación es una tarea que me rebasa. Basten algunos ejemplos y una aproximación rudimentaria de las definiciones y relaciones que producen y suponen.

Si decía en un principio que la relación entre ambos va mucho más allá de una simple oposición entre valores de orden moral, es sin embargo cierto que, al menos en ciertos aspectos, las atribuciones que se les otorgan se relacionan con las nociones de déficit y exceso. Así, por ejemplo, el exceso de celo por la limpieza se asocia a la neurosis, a un ejercicio compulsivo del control, a la obsesión, a la culpa; la ausencia total de preocupación por ésta es considerada signo de enfermedad, de inestabilidad psicológica, de depresión, de abuso de sustancias psicotrópicas (la expresión popular “estar limpio”, por ejemplo, se refiere a estar libre de drogas en el organismo o, al menos, a haber cesado su consumo), de locura. Más adelante volveré sobre ello al hablar del modo en que esta oposición juega un rol fundamental en la percepción social e, indirectamente, en la definición de otros conceptos.

Tal vez lo más peculiar de la relación del hombre con la limpieza y la suciedad y, por extensión, con los actos de limpiar y de ensuciar, es cómo inciden éstos en el establecimiento de relaciones de poder con tal capacidad de arraigo que instituyen tradiciones (roles tradicionales), y que queda sintetizado con una fuerza enorme en el reclamo ácido y resignado —tantas veces repetido a lo largo de los siglos con mínimas variaciones, con matices, en las distintas lenguas del mundo— de mi joven vecina.

Lo que es un hecho es que limpiar, en todas sus modalidades, es aún considerado por muchos un oficio inferior, digno de condescendencia o displicencia. Esto obedece a razones históricas, sí, pero qué hay tras el acto de ensuciar —y en el posterior de limpiar lo que otro ha ensuciado— qué es tan aparentemente universal y tan estereotipadamente perverso y que sobrevive a todas las luchas por la igualdad que se han librado (y se libran aún) en el mundo moderno?

En la relación laboral entre un patrón y un empleado de limpieza, puede observarse la constitución de un poder en una dinámica que es reflejo tanto de la jerarquización de los roles como de las estructuras sociales, pero qué ocurre cuando los dos sujetos de la interacción se sitúan, dados sus términos explícitos o implícitos, en un plano de igualdad que es cuando menos supuesto? Tal parece que en el toma y daca del día a día, el que ensucia ejerce en este acto un poder o, más bien, el signo de ese poder (el misterio radica en cómo llega eso, mediante qué mecanismos, en qué momento histórico, a constituir un poder y un signo), mientras el que limpia se somete al poder en el acto mismo de limpiar, pero, al mismo tiempo, constituye ese poder al declararse tácita pero explícitamente sometido a él, al erigirse en “el que limpia” (tácito y explícito deberían ser contradictorios y, sin embargo, un rol o un poder pueden perfectamente volverse explícitos de manera tácita cuando media el reconocimiento y la perpetuación, también tácitos, de unas estructuras sociales dominantes). Y de ahí que si yo limpio, tu me sometes; el ejercicio de la limpieza es un ejercicio cultural o enculturado de subordinación de unos individuos respecto a otros. (A tal punto esto se acepta en nuestras sociedades que uno de los indicios objetivos de la igualdad entre los sexos es, hoy por hoy, el que ambos miembros de una pareja se hagan cargo de la limpieza, como si lo contrario fuera una marca objetiva de diferencia, excepto, curiosamente, cuanto es el varón de una pareja heterosexual quien se hace cargo de ello.)

En las relaciones de pareja, el que se subordina limpiando adquiere al mismo tiempo el acceso al discurso del dominado, adquiere el derecho a reclamar, a hacerse reconocer como sujeto de una tiranía. El acto de limpiar se convierte en el arma de reprochar. De este modo, se constituyen dos discursos: el del dominado y el del dominante, aunque será probablemente el primero el que esté mejor configurado, mientras el segundo puede simplemente darse por sentado sin necesidad de llegar a ser enunciado o serlo solo de una manera esquemática, apenas con algún sostén en la definición tradicional de los roles (no es de sorprender que el que se erige como dominante no esté, con frecuencia, enterado —o no conscientemente— de su posición privilegiada).

Cuando la relación entre las personan es de otro tipo (de trabajo, cohabitación, etcétera) y se da en un plano de estatus y de responsabilidad equivalentes, este hecho quizás no fundamenta un poder; sin embargo, el que no colabora en esta tarea no es solo tenido por sucio y perezoso, sino que es sobre todo abusivo, desconsiderado, irresponsable. El que no limpia se aprovecha (con premeditación y alevosía, pensarán los otros) del esfuerzo del que limpia. No se admite, siquiera por un momento, que el otro quizá no tenga la misma necesidad y hábitos de limpieza, que ésta puede no tener, para él, el mismo valor, que lo que está en oposición son mundos diferentes.

De una y otra situación el resultado puede ser un rencor más o menos manifiesto, más o menos profundo; una brecha de incomprensión que se abisma con el transcurso del tiempo; un sentimiento de minusvalía que se vuelve contra el otro. O puede ser, claro, una resignación que acepta que “así es como debe ser porque así son las cosas” (lo que implica, por otra parte, que hay un orden más o menos natural en el mundo que existe desde siempre y que nos sitúa en una posición determinada).

En ciertas prácticas sexuales, la suciedad está relacionada con la humillación, con la negación de la dignidad humana. Prácticas como la urofilia, la coprofilia o el bukake (en general todos los juegos que involucran secreciones, especialmente la orina, el excremento, el esputo y el semen) tienen un componente de humillación: aquel a quien se ensucia es rebajado de su calidad humana a la de recipiente de la secreción en el juego erótico, mientras el que lo “ensucia” afirma con ello su poder simbólico. Para que esto opere, es necesario que la dignidad humana sea considerada como algo real, puro y sacro que nos salva del abismo de la bestialidad, la degeneración y la inconsciencia y que es posible reducirla o aniquilarla a través de unas palabras y de unos gestos determinados. De otro modo, simplemente no tendría sentido atentar contra algo que, dada su inexistencia, no se puede someter ni destruir (y, sin embargo, no me atrevería a afirmar que la complejidad de estas prácticas sea reductible a lo que aquí planteo).

Están también los juegos más directamente relacionados con la limpieza, donde uno de los participantes limpia las excrecencias del otro o las propias, limpia al otro de excrecencias, a veces con su cuerpo o incluso con la lengua, juega el rol de criado o criada, etcétera (la diferencia fundamental entre éstos y los anteriores, aunque se haga a veces exactamente lo mismo, radica en el valor implícito del acto; es la diferencia entre un comer o beber con connotaciones simbólicas y un limpiar portador de una simbolización mucho más compleja, aunque ese limpiar implique, por añadidura, sorber e ingerir las mismas secreciones).

Aunque con puntos en común, estos juegos no deben confundirse con la astenolagnia, parafilia en la que el placer proviene de la humillación en sí misma, pues si la erotización del acto de limpieza se encuentra frecuentemente relacionada con ella, se trata en este caso de una humillación que es vehiculada por un reconocimiento implícito de unas relaciones de poder muy reales fuera del juego y que en la sociedad misma están ya implicadas en y por el acto de limpiar para otro, lo de otro (difícilmente alguien consideraría humillante limpiar para sí mismo o asearse él mismo). En estos juegos, el fin del acto —que una superficie o persona quede efectivamente limpia— ocupa un papel secundario; la carga de erotismo se encuentra atravesada por su ser signo de segundo grado, es decir, su ser signo de un signo que lo es, a su vez, de poder (el signo de primer grado será aquí la acción llevada a cabo fuera del juego, en la vida “real”, cuyo significado —en tanto que signo— es una relación de poder que es pensada y vivida como real y que tiene consecuencias que son también reales). (Tendrían estos juegos el mismo poder estimulante si se les desvinculara completamente de lo social como referente de esas relaciones de poder que evoca el juego, como afirmación de que el poder es efectivamente posible en esos actos y que a través de ellos se hace manifiesto?)

Lavar los pies o el cuerpo de alguien es simbólicamente un acto de humildad porque es un acto de humillación (asumir la inferioridad respecto a algo o a alguien, que no tiene que ser necesariamente aquél a quien se lava —en cuyo caso el que es lavado no es más que un mediador de/hacia un poder trascendental—), tanto en el ámbito religioso como en el sexual. También aquí, el que se ofrece a ser lavado aparece como superior, sea espiritualmente (en un acto de reconocimiento o de dignificación), sea moral o socialmente (en la penitencia, en el rol sexual). Podría decirse que hay, además, una idea implícita de sacrificio en este acto de realizar un lavado —sacrificio del orgullo, al menos, para el común de los mortales— que refuerza la imagen de la humillación?

Pero éste es, por otra parte, un caso en el que se manifiesta la flexibilidad de estas nociones plurivalentes para entrar en contradicción con su propio sentido en un mismo campo, pues en la visión mística, contrario a la erótica, el que es lavado no posee necesariamente una superioridad ni subjetiva ni objetiva, sino que puede ser tan solo el medio mediante el cual se confirma la humildad del que lo lava, porque limpiar es también un poder simbólico tanto en el misticismo como en la política, es el signo máximo de superioridad moral y espiritual (si Cristo lava los pecados del mundo, porque el pecado nos está adherido como una costra de mugre, es porque posee un poder superior, un poder que le está vedado al hombre, para llevar a cabo esa limpieza espiritual).

Por otra parte, las nociones de limpieza y suciedad son portadoras igualmente de valores y connotaciones morales y sociales, tanto en lo que respecta a la apariencia que se muestra públicamente como, en ciertos casos, en el celo por la ocultación de lo privado. De este modo, una ciudad limpia es mejor que una sucia porque la limpieza es prueba no solo de un buen ejercicio de gobierno sino de los altos valores cívicos de sus ciudadanos; tener la casa limpia a la hora de recibir visitas o presentarse con un aspecto pulcro a una cita es señal de respeto (la suciedad representa falta de respeto, rebeldía respecto a las normas tácitas de la convivencia social); una persona pobre pero limpia tiene mejores posibilidades de ser adjetivada como honesta; entre la clase media y alta, una apariencia pulcra ayuda a construir una imagen de éxito y competencia.

Sin embargo, esto último puede resultar engañoso: la oposición limpieza/suciedad también tiene matices particulares en la definición y percepción social de los géneros. Un hombre que parece demasiado preocupado por la corrección de su aspecto puede ser señalado, por ese simple hecho, como homosexual y, por lo tanto, como menos hombre. Uno que, en cambio, se deja llevar por un cierto descuido, que no teme ensuciarse, que suda —en cantidades apropiadas— con el ejercicio o el trabajo es considerado varonil. La suciedad es, así, la medida de la hombría. En el caso de las mujeres, la percepción funciona justamente a la inversa: cuanto más prolija, más “cuidada”, sea una mujer en su aspecto, más femenina resulta. Una mujer que descuida su aspecto, que se presenta sucia o que no se preocupa por ensuciarse (incluso que no reacciona desaprobadoramente ante la suciedad) es una mujer más bien masculina.

En esta concatenación, la suciedad aparece como perteneciente al ámbito de lo masculino porque la limpieza lo es de lo femenino y viceversa. Y ese viceversa se hace especialmente extraño porque no parece haber forma de escapar de esta implicación mutua de los argumentos, toda vez que ninguna de las dos afirmaciones puede sostenerse sin su complementaria y que si la afirma es porque ésta, la complementaria, es a su vez la única confirmación de la primera.

Ahora bien, aquí es donde las nociones de déficit y exceso entran de nuevo en juego, pues tanto lo femenino como lo masculino ideales se encuentran, aunque no precisamente en equilibrio, entre uno y otro, es decir, lo sucio y lo limpio deben mantenerse en el rango de lo socialmente aceptable según los límites que establece una cierta clase. En el hombre, como se mencionó ya, el exceso de limpieza menoscaba su hombría, mientras su déficit (es decir, el exceso de suciedad) rebaja —o afirma, pero negativamente— su estatus (la suciedad se asocia habitualmente a ciertos oficios llevados a cabo por las clases bajas). En la mujer, este mismo exceso puede no ser sino síntoma de una patología; el déficit, señal de abandono de sí misma.

La limpieza constituye, además, una ventaja competitiva. De las clases populares hasta la clase media baja, una mujer que domina las técnicas y herramientas de limpieza está mejor posicionada para alcanzar una proposición para una relación de pareja que una que no lo hace, es una virtud añadida. Asimismo, un hombre de aspecto pulcro está en mejores condiciones de ser considerado “un buen partido” (mientras al hombre de aspecto sucio se lo considera irresponsable, desatento y hasta bebedor o violento).

No obstante, entre ciertos grupos contraculturales el descuido de la apariencia es un indicador simbólico del desapego hacia los valores mundanos, de la despreocupación por la superficialidad de la apariencia, de oposición a los valores sociales dominantes. El que manifiesta tal despreocupación, se convierte, con o sin razón, en una persona a la que se le adjudica una cierta profundidad de espíritu porque no se rige a partir de preocupaciones banales. Cuanto más abandonado sea el aspecto, más cerca se está de los principios, considerados como los verdaderos del hombre, de ciertas ideologías. Si para la cultura dominante la limpieza es algo deseable, para las marginales puede llegar a ser poco menos que despreciable en tanto que símbolo de los valores de la “burguesía”.

Sin embargo, lo que es considerado sucio en la apariencia de una persona no es, estrictamente, la suciedad real. El exceso de vellos, el desorden de las ropas, la ausencia o el exceso de maquillaje, las uñas largas, las barbas y cabellos excesivamente largos, los vellos que sobresalen de la nariz o las orejas, las ropas con rasgaduras, los zapatos rotos o muy desgastados, el cabello despeinado o hasta maltratado, los dientes amarillentos ayudan a formar la imagen de la suciedad. Lo mismo ocurre con los inmuebles: paredes desconchadas, humedad en paredes o techos, goteras, falta de ventanas o puertas, muebles desvencijados, cortinas y forros descoloridos o desgarrados, exceso de muebles sin congruencia estilística, iluminación escasa… Y si la apariencia del lugar es sucia, también deben serlo quienes lo habitan y de ello se deduce, además, la escasez de sus valores y la pobreza de su cultura. Porque la limpieza es también signo de cultura y, por extensión, de escolaridad —lo que, a su vez, funciona como indicador del nivel social, aunque no siempre del económico.

En esto, nuevamente encontramos un contraste entre la percepción “contracultural” o “alternativa” y la percepción “burguesa”. Para los primeros, estas características del aspecto pueden interpretarse —según el grupo o la tribu, su ideología y el contexto— de manera indiscriminadamente positiva, en cuyo caso se dirá entonces de ello que es “alternativo”, “auténtico” (decir sucio sería políticamente incorrecto; también las alternatividades establecen usos apropiados del lenguaje).

Si la limpieza posee en estos contextos un valor moral, en cuanto se la asocia con la higiene, éste se eleva a lo universal, se demuestra científicamente sancionado y queda por encima de cualquier consideración. La suciedad adquiere, por su solo antagonismo, un valor negativo —también moral pero tan verdadero y universal como el de la limpieza por el mero hecho de ser su antónimo— que se hace explícito en ciertos usos del lenguaje, como atribución hecha a las personas o sus actos, al calificarlos mediante el sentido figurado como inmorales o poco honestos (decimos una mujer sucia, un viejo sucio, una jugada sucia, hacer cosas sucias o hacer cochinadas) o como propiedad distintiva de las cosas de carácter poco probo (palabras sucias, historias sucias, películas sucias y libros sucios).

La limpieza alcanza también el lenguaje político y militar: se habla de limpiar las calles, de limpieza racial o de limpiar las arcas. Aquí, la limpieza está relacionada con la idea de quitar, de vaciar, de robar, de eliminar. En los dos primeros casos la idea que expresan se pretende positiva (para los partidarios de la medida) aunque no guarde relación con resolver problemas de fondo; el último, limpiar las arcas, es una manera irónica de exponer una conducta de saqueo por parte de una administración o un individuo respecto a los fondos de una institución y juega con la ambivalencia del término en otras situaciones sociales.

Tener las manos sucias, significa el involucramiento en negociaciones turbias, en actos fraudulentos, criminales o el abuso alevoso de ciertos vacíos legales. Tener las manos limpias, en cambio, indica que no hay nada de lo que se pueda incriminar legalmente o reprochar éticamente a un individuo.

Decir de algo que son cochinadas o porquerías, es una manera de referirse a actos faltos de honestidad o rectitud, mientras actuar o jugar limpio o limpiamente significa justamente lo contrario: seguir las reglas del juego, actuar según la normatividad explícita o implícitamente establecida por el campo.

El cerdo, símbolo de la corrupción moral por excelencia, se ha ganado ese lugar privilegiado en el imaginario colectivo por el hábito de restregarse en el lodo, por su buena disposición a ensuciarse, porque es sucio (sin importar mucho que, en realidad, su afición al lodo obedezca a otras razones que nada tienen que ver con esta inclinación “insana” a lo sucio). Sin embargo, ser capaz de ensuciarse las manos por algo, es una demostración de valentía, de buena disposición, de congruencia con los ideales; significa meterse hasta el fondo para solucionar un problema. Decir de alguien que no se quiere ensuciar las manos es una forma de exponer su pusilanimidad, su falta de interés, su incompetencia y la debilidad o la falsedad de sus convicciones.

Y si el discurso político está plagado de expresiones que remiten a la limpieza o suciedad de las personas y sus actos, el lenguaje coloquial abunda en palabras sucias, que cochinos (y cochinas), con una mente y una boca sucias, emplean para manifestarle a otro las cosas sucias que quisieran llevar a cabo. Este empleo de groserías u obscenidades puede ser o no consensual (en cuyo caso relegan a la calidad de objeto sexual al sujeto involuntario y pasivo de sus comentarios o llamadas). Cuando hay, además, un componente de excitación o la excitación depende de ello, al uso de este tipo de lenguaje se le denomina coprolalia (de las raíces griegas kopros, heces y lalia, balbucear), cuyo significado literal, balbucear heces o excremento, es cómicamente parecido a la expresión popular hablar o decir pura mierda, con la que con lamentable frecuencia se califica el discurso de nuestros políticos.

La famosísima “ropa sucia que se lava en casa” no es otra cosa que la figuración de los asuntos de índole privada que involucran aspectos peliagudos de una relación (de pareja, de trabajo, de cohabitación) y que, por ello, no deben escapar de la intimidad. Lo sucio debe ser privado, secreto, tal vez porque, de otro modo, podría contaminar la moral pública, envenenar las mentes, estimular las habladurías. Significa también que lo que hay que exponer en público es la “ropa limpia”, es decir, la conducta moralmente recta, la apariencia intachable.

Como es evidente, en el terreno de la religión es posible encontrar multitud de ejemplos en los que se hace referencia a la pureza y el pecado a través de términos que, en primera instancia, guardan una relación semántica con la limpieza y donde sí hay una connotación moral muy clara. Así, una mujer inmaculada no es otra cosa que la que no ha estado expuesta a la suciedad del acto carnal de la cópula (basta recordar la inmaculada concepción de la inmaculada por antonomasia que es la Virgen María). Lavar las culpas, se dice de hacer penitencia o corregir los actos culposos cometidos, por analogía, debo suponer, con la redención de los pecados que en el cristianismo se atribuye a Jesús (desconozco por completo si expresiones semejantes eran ya comunes en la época en la que éste predicó y si se le adjudicó tal potencia en su calidad de mesías). Asimismo, los actos rituales de ésta y otras religiones o credos exigen una limpieza que es tanto espiritual como material, de la persona y de los objetos y la vestimenta que se emplean para llevarlos a cabo.

En España y sus colonias, limpia era la persona o la familia que no cargaba con un antepasado incómodo, lo que en esa época quería decir judío, moro, hereje o que hubiese sido procesado por la Inquisición.

Si hasta aquí ha podido observarse el desigual uso de estos conceptos y la complejidad para establecer cómo y cuán profundamente inciden en nuestras sociedades y en nuestras vidas y cómo las interacciones sociales multiplican su carga semiológica y semántica, eso es ya para mí un logro.

Es difícil llegar a una conclusión precisa e integral respecto a la multiforme significación de la limpieza y la suciedad en nuestras sociedades, nuestras relaciones, nuestros juicios, nuestros usos del lenguaje, nuestra historia. Yo, por supuesto, no me siento capaz de ello. Pienso en un pulpo que extiende sus tentáculos y nos envuelve, nos estruja, nos ahoga de manera imperceptible (una imagen que más lugar común no es posible, pero que funciona tan bien en éste como en otros casos). Pienso en nuestras críticas al discurso dominante, a la cultura dominante, a los esquemas dominantes —a todo, en fin, lo que calificamos acertada o erróneamente como dominante— y en la manera en que transportamos sus valores, sus relaciones, a los discursos y las prácticas a los que bien que mal llamamos alternativos, donde reproducimos, y a veces simplemente invertimos como en una imagen refleja, los mismos valores y relaciones a través de una reproducción acrítica de esas palabras, de esas expresiones, de las connotaciones simbólicas de esos conceptos y esos actos (aquí es donde hay que leer que una crítica profunda también es necesaria hacia dentro).

Qué cambiamos cuando cambiamos? Es que llevamos a cabo, a fin de cuentas, una transformación que se restringe a lo formal? Es que cualquier cambio es posible cuando la cultura “dominante” se perpetúa incluso a través de los más nimios de los conceptos? Y es en esta palabra, nimio (las palabras que nos salvan, las palabras que nos condenan…), donde coexiste la misma contradicción que impregna, con todo lo que tiene de despreciable y con todo lo que de sublime, nuestra relación con la suciedad y la limpieza, con lo limpio y con lo sucio, pues esta nimia palabra significa a la vez insignificante y excesivo, sin importancia y exagerado (DRAE). Cómo cobra magnitud lo irrelevante sigue siendo, como al principio, un gran misterio. Lo que tal vez quede ahora un poco más en claro es que se corre constantemente el riesgo de que lo irrelevante se vuelva gigantesco, monstruoso. Y nos devore.

A la vecina desconocida que fue todas las voces.

A Laure, a quien me gusta imaginar fregando el piso con un cepillo.

Historia de la vaca que

2009-08-24T21:54:00.000-07:00

Esta es la historia de una vaca que no quería comer pasto sino filete, t-bone, arrachera. Confundida, la vaca fue en busca de los sabios, de los portadores de la verdad, de los salvaguardas de la moral vacuna. Entonces:

a) Cuando se dio cuenta de lo atroz de su apetencia, la vaca se arrepintió de tan ímprobas inclinaciones y llevó desde entonces una vida recta, en todo término dentro de los criterios de la normalidad, dedicando varias horas al día a masticar forraje. Se convirtió en baluarte y ejemplo de moral, y cuantas veces vio nacer en una de sus congéneres una réproba inclinación individualizante, se empeñó con todas sus fuerzas por aplastar con sólidos y probos argumentos los impulsos antisociales de la amotinada. Murió decente, frustrada, vegetariana. Sin haber probado un buen rib-eye y sin representar un recuerdo demasiado grato para sus supervivientes.

b) Aterrados, sus consejeros consideraron que no se encontraba en posesión de sus facultades mentales y la vaca fue recluida en un centro de salud mental donde pasó el resto de sus días, a pesar de las vehementes protestas de prominentes intelectuales y artistas de vanguardia de la época.

c) No del todo convencida por sus argumentos, la vaca se dejó llevar por sus deseos. Al verla, otras vacas decidieron seguir su ejemplo y ahora dirige un culto de vacas caníbales que se extiende rápidamente por el mundo.

d) Considerada potencialmente peligrosa para el bienestar social y el estado de derecho, la vaca fue inmediatamente detenida y enviada sin juicio previo al matadero. (Gracias a esta medida, fue posible alimentar a 13.5 familias y dos perros*.)

e) Tras considerar las palabras de los sabios y leer a Freud, Jung, Lacan, Eliade, Jodorowsky, Chopra, el Bhagavad-Gita, el Rigveda y otros textos sagrados en ediciones ilustradas para vacas, la vaca decidió sublimar sus pulsiones y después de tres años en la India, por la vía espiritual, alcanzó la iluminación.

f) Etcétera.

Ninguna vaca fue dañada durante la redacción de este testimonio.

*Información proporcionada por el Instituto Nacional de Geografía y Estadística (INEGI), México, 2009.

Los horrores de la guerra

2009-08-20T21:53:00.000-07:00

¡F-U-E-G-O! ¡Fuego! —Ordenó la porrista que comandaba el XXIII Batallón de Fusileros.

Fashion Eve

2009-08-13T20:40:00.000-07:00

Todo eso de la serpiente, bueno... Lo que la Biblia no dice es de dónde sacó después Eva ese bolso de piel tan lindo.

Vamos a darle una patada en el culo a la poesía.

2009-05-13T01:09:00.000-07:00

Vamos a darle una patada en el culo a la poesía. La poesía ha contaminado al mundo, ha arrancado suspiros de los hombres serios, ha hecho soñar a los materialistas, ha infundido deseos venales en el hombre santo. Pero lo que es peor, la poesía ha engendrado más poesía. Y lo que es aun peor que lo peor: la poesía ha engendrado poetas. Y lo que es lo peor-peor de todo, es que esos poetas, de vez en cuando, han tenido la osadía de escribir poesía. Ya lo dijera Platón, señores, el artista ha de ser expulsado de la República! Yo, humildemente, solo pido que expulsen al poeta. (Reino Unido, Luxemburgo, Mónaco, Ciudad del Vaticano, Japón, Países Bajos, Dinamarca, Suecia, Noruega y Marruecos, entre otros, están exentos por razones obvias de este legítimo reclamo.)

Si seguimos como vamos, pronto los señalamientos carreteros se nos presentarán en rima (Cuando continua línea veas brotar / no la habrás de rebasar / tu carril has de guardar / tu deber es respetar), lo que tal vez nos haga más sensibles, pero menos eficaces conductores. Imaginen tan solo las metáforas terribles de nuestros legisladores en las asambleas, los versos cuadrados de los medicastros, los juicios orales plagados de evocaciones a la luna! Tiene sentido? No! Y qué gracia hay en invocar divinidades en paños menores? Qué digo en paños menores, medio envueltas en sábanas que apenas cubren sus impudicias! Y cuando hay recato en la poesía el resultado es, si se puede, incluso más infausto: versitos pudorosos para solteronas ajadas, colegiales de ojos lacrimosos y barrigudos aspirantes a las Academias.

Lo que necesitamos son someras listas de mercado, clasificados expresivos, notas sutiles, claras recetas de cocina, recados telefónicos conmovedores, inspiradores instructivos, certificados de garantía notables, facturas reveladoras, advertencias ejemplares, tickets de compra que sublimen el Espíritu… todos ellos terreno fértil de nuevos y más edificantes géneros literarios.

Qué puede igualar la belleza de esta lista de ingredientes?:

“Agua, Lauret Sulfato de Sodio, Cloruro de Sodio, Dimeticona, Cocamidopropil Betaina, Ciclodextrina, fragancia, PPG-5-CETET-20, Metilparabén Sódico, Carbomer, Hidantoína DMDM, Cloruro de Guar-Hidroxipropiltrimonio, Metilpropional de Butilfenilo, Linalol, Esteres de PEG-120 Cera de Jojoba, Hexil Cinamal, Citronelol, Geraniol, Proteína Conchiorina Hidrolizada, D&C rojo 33 (CI 17200)”.

Qué elegancia y qué donaire el de estos términos! Qué claridad en el lenguaje, qué manera de evocar los elementos! Pueden observar en qué manera el simple recurso al sustantivo “fragancia” nos abre un universo de estímulos olfativos? Y la mención de ese rojo —oh, ese rojo!—, que nos da la exacta impresión del matiz evocado (no cualquier rojo; no un rojo 40 ni un rojo allura, sino un rojo 33 con todo su esplendor y su plenitud expresiva)! Y el agua, que para traerla a nosotros basta con escribir “agua”, sin ninguna necesidad de acudir a metáforas vacías. Y qué me pueden decir del “Lauret Sulfato de Sodio”, que no se refiere a otra cosa que al Lauret Sulfato de Sodio por todos conocido? Qué economía de recursos y qué ejemplar aportación a la historia de las letras!

Veamos éste otro ejemplo, que reproduzco en su idioma original (traduttore traditore) con miras a no perder la pureza del estilo y la riqueza expresiva del lenguaje:

“SD Alcohol 40-B (SDA-CA-2141) (Alcohol Denat.), Dimethyl Ether, Water (Agua), Octylacrylamide/Acrylates/Butylaminoethyl/Methacrylate Copolymer, Aminomethyl Propanol, PEG/PPG-17/18 Dimethicone, Quaternium-52, AMP-Isostearoyl Hydrolzed Wheat Protein, Phenyl Trimethicone, Pentaerythrityl Tetracaprylate/Tetracaprate, Nitromethane, Sodium Benzoate, Bisamino PEG/PPG-41/3 Aminoethyl PG-Propyl Dimethicone/Hedychium Coronarium (White Ginger)/PEG-12 Dimethicone, Triethyl Citrate, Panthenol, Benzophenone-3, Fragance (Parfum), Amyl Cinnamal, Benzyl Alcohol, Benzyl Benzoate, Benzyl Salicylate, Hydroxycitronellal, Linalool”.

Cuánto misterio hay para el profano en este léxico casi hermético y cómo estimula esto el deseo de sumergirse en un universo semántico tan ajeno al bagaje lingüístico cotidiano. Quién no desearía comunicar con esta precisión sus ideas y sentimientos en vez de acudir a signos tan polisémicos como amor, corazón, manzana o jardinera? No es esto, acaso, un cuestionamiento directo a los fundamentos mismos del lenguaje?

Por otra parte, fíjese usted en el recurso frecuente a raíces de origen grecolatino como tri, tetra, hidro (hydro) o ciclo, entre otras, que trae hasta nosotros la gloria inigualable de lo clásico, así como en la rica matización alcanzada gracias al feliz juego tipográfico que combina números y letras capitales, amén del uso de la barra oblicua que asocia, sin que pierdan individualidad, los diversos elementos de la fórmula.

En este segundo ejemplo, podemos observar también un ejercicio de interculturalidad pocas veces tan bien logrado por los poetas de todos los tiempos, donde “Aqua” y “Parfum” refuerzan la idea ya anticipada por los sustantivos “Water” y “Fragance” que les preceden.

Estas dos grandes obras (menospreciadas) de un género hasta ahora no reconocido oficialmente por Academias anquilosadas y obsoletas, no pueden dejar de sorprendernos por su perfección estilística y la magistral adecuación entre fondo y forma, sin necesidad de recurrir a artificiosos manipuleos gramaticales. Cómo convocan estas obras al Espíritu mediante su justa expresión de la Verdad!

Pero prosigamos con otro ejemplo, de un género distinto, que produce nuestro asombro por la austera ejecución de su estilística, por su dominio superior de la retórica y por su originalidad indiscutible. Se trata esta vez de un anuncio publicitario, de autor anónimo, publicado hace algunos años en nuestro país por un semanario de prestigio reconocido:

“¿Puedo beber agua sin enfermarme? Llámeme y le digo cómo. Filtros de calidad para agua”.

Detrás de una pregunta aparentemente absurda, se esconde una inquietud que afecta constantemente al sujeto urbano contemporáneo: ¿cómo sortear los peligros inminentes de beber las corruptas aguas que brotan de la llave del fregadero en una época en la que incluso el más vital y noble de los líquidos, símbolo por antonomasia de la pureza, representa una descomunal amenaza para el hombre?

Tras haber captado de tan asombrosa manera nuestra atención (digna de elogio por parte de los más insignes teóricos de la literatura), el autor nos invita a constatar la increíble posibilidad sugerida por la interrogante, no mediante la mera reflexión especulativa sino acudiendo directamente a quien con tal gallardía pone las cartas sobre la mesa. Qué hace esto sino desbancar siglos de vana exégesis de la literatura? Dónde quedan ahora los soberbios hermeneutas? Una invitación semejante representa la total ruptura con una tradición que se empeña en mantener la distancia entre el lector y el autor de la obra, y a la que no se atrevieron a enfrentar ni las más arriesgadas de entre las vanguardias.

Para concluir, el autor nos hace partícipes del misterio: “Filtros de calidad para agua”. Con esto se revela que no se trata ni de una broma mordaz ni de un ejercicio inútil de poesía: el autor nos ofrece algo concreto, material, nada de metáforas ni de ensueños insubstanciales; algo que afecta al tacto tanto como a la mirada y que redunda en una mejoría objetiva, investigable y medible de nuestras condiciones de vida; oferta con la que alcanza finalmente la plena realización de la función social de la literatura. Así mismo, con esta frase somera, consigue no dejar a la imaginación nada innecesario, ponernos todo en claro, pues resulta entonces evidente que se trata de filtros, filtros de calidad, filtros de calidad que filtran agua.

Esta obra sin parangón (y quién se atrevería a negarlo?), nos demuestra la superioridad de las nuevas formas literarias frente a géneros poéticos desgastados que ya nada tienen que aportar a los lectores y estudiosos del mundo contemporáneo.

Consideremos, sin embargo, dos breves ejemplos que no nos son en modo alguno ajenos, con el fin de que no se piense que me he valido maliciosamente de casos aislados y más bien extraños de genialidad creadora para manipular la opinión a favor de mi más que justo reclamo.

La siguiente obra fue encontrada in situ, colocada con aparente indolencia sobre una mesa de cocina:

“Fui a la tienda”.

Cómo se afirma el Yo, cómo se evoca la soledad del hombre al ser un yo y no un nosotros este sujeto tácito que va a la tienda! Innegablemente, el recado reclama una otredad con la que no se puede entablar una comunicación directa (el recado mismo supone en sí siempre una ausencia que es, en última instancia, signo de un vacío, falta de un interlocutor inmediato al qué dirigir el mensaje, ruptura temporal del esquema comunicativo); otredad ausente a la que se anuncia una ausencia: “Fui a la tienda”, es decir, “No estoy aquí”.

El recado se erige entonces como único vínculo entre emisor y destinatario, como frágil eslabón de una cadena que está a un tirón de romperse; el recado es el punto de encuentro y el medio del intercambio, pero también, en su simplicidad, símbolo de la dificultad de la coincidencia. Cuánto nos dice esto del aislamiento, de la incertidumbre del destino de las relaciones humanas!

Y qué fuerza la de la preposición, que indica la tienda como el término de este recorrido! Con qué singular intensidad nos lleva del verbo a su complemento! Por otra parte, no podemos dejar de señalar que el hecho de que se trate de la tienda y no del mercado, habla de una trama de actividades económicas interrelacionadas que implican una serie de fenómenos sociales aparecidos con la Modernidad y que constituyeron el núcleo de la crítica marxista al capitalismo.

Pero no menos conmovedora resulta la siguiente advertencia, que puede hallarse hoy día en un paquete común de cigarrillos:

“Actualmente no existe un cigarro que reduzca los riesgos a la salud”.

Con esta advertencia, dirigida sobre todo a los fumadores, pero que no excluye al lego, el autor nos hace partícipes de su fe en la civilización humana. “Actualmente”, dice, “no existe un cigarro que reduzca los riesgos a la salud”. De qué manera el adverbio perpetúa la esperanza de que, algún día, gracias a los avances de la ciencia y la tecnología, que avanza hoy a pasos agigantados, surja ese cigarro ideal, anhelo de los fumadores, que “reduzca los riesgos a la salud”! Qué manera de no dejarnos caer en el pesimismo, de impulsarnos a perseverar, con la ilusión de ver algún día tal milagro del progreso !

Este texto, que roza los mejores ejemplos de la ciencia ficción sin el gran inconveniente de caer, precisamente, en la ficción, abre una puerta hacia el futuro que no niega el presente: hoy no, mañana tal vez sí.

Después de presentar estos insignes ejemplos, nadie osará negar la inferioridad y vulgaridad de la poesía frente a la literatura de la vida cotidiana, esa que brota verdaderamente desde el alma y se afinca en lo real, en lo concreto, sin apelar a desvaríos vanos, a monstruosas quimeras, pero de una plenitud axiológica difícilmente comparable que recorre todos los ámbitos de la cultura y el espíritu humanos.

Démosle, pues, una patada en el culo a la poesía, y dirijamos nuestras fuerzas y nuestro genio a encumbrar los soberbios atributos de la literalidad más llana, literalidad aplastante como aplanadora, que devolverá, de una vez por todas, la dignidad a la literatura y la cordura a los hombres y mujeres que, cegados por el estilete de Calíope, ensordecidos por el aulós de Euterpe, han cambiado el elevado camino de lo prosaico por el prosaico camino de lo elevado!

Otras Geografías

2009-04-12T21:34:00.000-07:00

“Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio”.

Michel de Certeau, “La invención de lo cotidiano”.

(Con cariño.)

—Aquí no hay mapas porque no hay caminos —dijo Or—. Claro, las fronteras están allí, pero no siempre en el mismo sitio y, desde luego, no hay nada que las señale.

— — Cómo saben entonces que están ahí?

— —Es simple: se toma una ruta cualquiera (y no es que la ruta existiera de antemano, que haya sido trazada; lo digo así por decirlo de algún modo) y a los pocos minutos o después de varios años se está en otro lugar. No necesariamente aquél al que se deseaba ir, pero en un lugar al fin y al cabo. Quiero decir, uno fuera de aquí, que es ningún lugar.

Lid miró en torno suyo y contempló angustiada el extenso desierto de pedruscos grises.

— — Si esto no es un lugar, qué es? —Or respiró hondo antes de contestarle.

— — Es una intersección de caminos.

Al borde de la desesperación, Lid preguntó en un susurro:

— — Una intersección? Y dónde están los caminos?

— — En ninguna parte —respondió Or impaciente y con el ceño fruncido—; ésta es la intersección, pero, como acabo de decir, aquí no hay caminos.

A Lid se le hizo un nudo en la garganta.

— —Se lo explicaré mejor: nosotros (usted con sus ojitos húmedos y yo con este sombrero viejo) estamos aquí, pero “aquí” no está. Este desierto está localizado fuera de todas las fronteras o, para ser más preciso, en el punto exacto en el que éstas convergen, se superponen, se entremezclan, pero no se manifiestan. Por eso es tan difícil saber hacia dónde se avanza: porque dirigirse hacia un lugar desde ningún lugar y desde todos los lugares es una aporía, no es cierto? Y las aporías, como usted sabe, nunca han sido buenos medios de transporte. Quiero decir que aventurarse por aquí es como interpretar metáforas, sabe?,siempre llevan a alguna parte, claro, pero nunca se sabe bien a bien a dónde. Si emprende en este momento la marcha, es posible que llegue mañana o que no llegue nunca; lo cierto es que no se puede saber con certeza dónde estará en un momento dado el lugar que busca ni por cuánto tiempo, de modo que resulta indiferente que elija una dirección u otra (lo digo por decir algo, no es que aquí ese concepto tenga algún sentido).

Con voz lacrimosa, Lid preguntó si podía acompañarle.

— —Oh, no —lamentó Or—. Un mismo trayecto no lleva necesariamente al mismo destino. Sin embargo, dos rutas distintas pueden conducir al mismo sitio. Nunca se sabe! —Añadió suspirando.

— — Pero podríamos caminar juntos —replicó Lid.

— — Desde luego, desde luego. Si estuviéramos en algún lugar. Piense usted en esto: junto quiere decir “contiguo en el mismo lugar”, no es eso?, y aquí no estamos en ninguno. Es del todo imposible que caminemos juntos en ningún lugar. Vamos, hay que usar la lógica!

— — En este momento estamos juntos —arguyó Lid exasperada.

— — Vaya, sí, eso parece —admitió Or confundido, rascándose la cabeza bajo el sombrero—. No obstante, yo no confiaría del todo en que es así. Aquí todos los puntos son iguales, cada guijarro idéntico a todos los demás guijarros. Casi podría decirse que todos los puntos no son sino manifestaciones azarosas de un mismo punto. Claro que puede parecernos que nos encontramos ambos aquí — y sacudió la cabeza—. Con todo, su aquí y mi aquí no necesariamente se encuentran en situación de inmediatez y es incluso posible que se hallen a una distancia inconmensurable (si es que tal palabra significa algo) y que no sea sino casualidad que usted y yo nos hayamos encontrado. Como ve, es complicado. No tiene sentido plantearse la posibilidad de caminar juntos o separados —concluyó con una sonrisa a medias.

— — Es cosa de intentarlo —dijo Lid dando el primer paso.

—Si sales por esa puerta jamás volveremos a vernos! —Gritó Thal.

Durante casi dos décadas se habían dedicado el uno al otro; primero por amor, luego por costumbre, finalmente por desprecio. Y en realidad no había ninguna razón para separarse. No una buena razón, al menos, como una infidelidad o una incompatibilidad absoluta. Simplemente, para Han, esa mañana, algo había terminado por romperse. Como cuando un cuadro cae o se rompe la pata de una silla. Sin decir agua va, sin advertirnos: “Ey, algo catastrófico está por suceder de aquí a veintitrés minutos!”. O bien: “Oye, gorda, no te sientes, que mi resistencia está a punto de vencerse!”. Pero no, la tía se sienta y allá va al piso con la silla que se rompe después de tantos años de servicio. Son cosas que pasan. Y eso le pasó a Han esa mañana.

Pero a Thal eso no había modo de hacérselo entender, así que metió en una bolsa de viaje unos pocos efectos personales (cepillo de dientes, rasuradora de triple hoja, calzoncillos, tres pantalones, varios pares de calcetines, dos camisas, tres camisetas, un suéter, desodorante, un peine, loción de afeitar, la Breve historia de los crímenes de guerra nazis de Lord Bertrand Russell y el Tokyo Blues de Murakami, un cuadernillo de notas, la Dell Inspiron, sus tres discos predilectos, la estilográfica con punta de plata sin tinta que le regaló su abuelo, una pluma Bic de tinta negra y una corbata discreta) y se dispuso a marcharse sin decir una palabra.

Pero no fue así, porque Han no resistió la tentación y dijo: “Lo siento Thal, creo que es hora de encontrar mi camino”. Y Thal lloró, berreó, pataleó, arrojó algunos platos y finalmente gritó “Si sales por esa puerta jamás volveremos a vernos!”.

Han abrió la puerta y salió al aire fresco de la noche y vio por primera vez en mucho tiempo las estrellas como un hombre libre. Comenzó a caminar por la acera. No le gustaba que Thal le chantajeara de ese modo; era una ciudad pequeña, se encontrarían en el cine o en la lavandería, en el cumpleaños de la ahijada, en el club de Scrabble los domingos. Porque los dos eran personas de costumbres y ninguno estaría dispuesto a renunciar a lo que consideraba suyo.

Habría caminado un cuarto de hora cuando se dio cuenta: ahora más que nunca él y Thal estarían unidos. Porque los lazos del rencor atan más firme. Si no se hubiera ido, podría fingir que no pasaba nada y alejarse en el momento que quisiera; masticando el almuerzo, leyendo el periódico, jugando baraja. Irse hasta las Galápago si así quería. Como con el cuadro o con la silla; porque no importa cuán feo sea ese cuadro, fue un regalo de la prima Filomena, y la prima Filomena miraría su ausencia en la pared de hito en hito, insinuando con su silencio algo que no dicen sus palabras. Su nueva libertad se convertía ahora en los barrotes de su celda.

Si volvía ahora no habría perdón, pero Thal lo retendría a su lado para humillarlo. Y eso era mejor que saberse presa de sus pensamientos, que soportar la carga de sus reproches mudos.

Arrepentido, Han volvió sobre sus pasos y abrió la puerta. Una señora de edad avanzada se enrolló la toalla apresuradamente en torno al cuerpo y salió gritando aterrada de la bañera. Un desperdicio: el agua aún estaba tibia.

Dios no está en todas partes: todos los lugares están en dios.

Viajar a Kublan es hacer un recorrido por la memoria. Quien haya estado allí, habrá recordado las fuentes de agua clara en las que la infancia hacía navegar barcas de papel doblado, los callejones estrechos donde se multiplicaban besos ardorosos y adioses postergados, los pórticos donde ancianas envueltas en chales de colores vendían frutos maduros y jugosos, los andenes en que la espera arrugaba los pañuelos, las calles empedradas por las que el agua de la lluvia arrastraba las hojas marchitas del otoño.

Viajar a Kublan es volver a todos los lugares conocidos.

Allí donde se extiende el olvido, allí levantan sus muros las fronteras de Kublan.

Vía Apia. Calzada romana construida en el 312 a. C. en honor de Apio Claudio el Ciego, ilustre gastrónomo que introdujo en la cocina local la umbelífera del mismo nombre (entiéndase el apio), logrando así que supiera a algo el caldus vegetalis, esa abominación a base de verduras llamada actualmente sopa.

Yo soy mi propio reino; ahí donde esté yo, ahí se extienden mis dominios.

Si da vuelta a la derecha, dará con el parque en el que los vecinos llevan a pasear a sus perros por las tardes. Camine unos veinte metros hasta la casa color albaricoque y prosiga por esa calle hasta la torre. Verá los oscuros ventanales desde los que acechan soldados armados hasta los dientes y oficinistas grises temerosos. Tome a la izquierda en el crucero y diríjase al enorme portón de hierro que se ve a lo lejos. Ese es el cine abandonado al que nos llevaban de niños a ver películas infantiles en la función de mediodía. Una vez allí, continúe hacia el Norte en contra flujo. Cuando llegue al quiosco de revistas, doble a mano derecha y luego otra vez a la derecha en la esquina donde los girasoles invadieron el solar de los Martínez. Atraviese el muro.

Dicen que todos los caminos llevan a Roma. Y es cierto. Porque el hecho mismo de tomar un camino (calle, avenida, callejuela, no importa) es emprender el camino de regreso a Roma.

Érase una vez un tiempo en que esta afirmación era mucho más que un dicho. En una época en la que Roma era más que la ciudad de las Siete Colinas y extendía sus tentáculos de piedra por todo el orbe civilizado. Érase, pues, una vez un mundo en el que Roma era el sentido y razón de ser de todos los caminos.

Casi cien mil kilómetros de vías sucedieron a la famosa Vía Apia, calzada construida durante la República por el censor Appio Claudius Caecus y que comunicaba Roma con la ciudad italiana de Capua. Puesta la primera piedra ya no habría marcha atrás y Roma se convertiría en el kilómetro cero del mundo. Las calzadas romanas facilitaron e impulsaron la comunicación y el intercambio comercial y cultural entre provincias (no hay casualidad en el hecho de que, hoy, hablemos de vías de comunicación, rutas informáticas o supercarreteras de la información), al tiempo que agilizaron el movimiento de los cuerpos militares, lo que permitió, a su vez, asegurar el dominio del Imperio.

Y no es solo que todos los caminos llevaran a Roma, pues allí donde hubiese un camino, allí estaba significada Roma, allí estaba la prueba fehaciente de su poder irrecusable: allí era también Roma.

Como ningún otro imperio, el romano fincó su poderío per saecula saeculorum, dejando no su huella, sino el camino en el que imprimir la nuestra.

Siempre guardo las llaves en el bolsillo derecho. Aunque se me entierren en el muslo al agacharme. En el izquierdo, las monedas menudas. Casi nunca salgo con billetes; no cargo tarjeta de crédito ni identificaciones. Los bolsillos traseros, los llevo repletos de trozos de papel con teléfonos de gente a la que no voy a llamarle. En la chaqueta, que no me quito nunca, el celular, un paquete de condones y los Marlboro de cajetilla dura. El horóscopo de los cerillos advierte que están a punto de ocurrir cambios importantes en mi vida. En el bolsillo de la camisa, siempre bien fajada, una foto de Marina. Descolorida; como de los ochenta. Para cuando me entra la nostalgia. Entre el cinturón y la camisa, bien a la mano, la Colt, que saco ahora para meterle un tiro entre los ojos a este cabrón que me mató a Marina.

Ser el altar, la víctima, el verdugo y el cuchillo

2009-03-23T13:21:00.000-07:00

Fui feliz al cruzar la calle. No quiero volver a sentirlo. Destruir. Ejercer la destrucción consciente y sistemática. De cada vida que se crea. De cada pequeño mundo. De cada mínima esperanza. De cada palacio de cristal cortado. La destrucción como motor y objeto último de la creación. Al final del camino, la soledad. El gran alivio. La purga. El sol que muere tras el horizonte. El sol que nace sobre el horizonte. No hay metáfora. El fundamento del rito es la destrucción. El objeto del hombre es llevar a cabo el rito. De otro modo, el sol no nacerá mañana sobre el horizonte. Mañana, el hombre habrá perdido su razón de ser sobre la tierra. Nadie dijo que fuera justo. Pero no es ingrato. En la destrucción, se encuentra la purificación. Solo aquello que ha sido destruido. Alcanzará su razón de ser. Solo la tierra barbechada. Es óptima para la siembra. Así el hombre que duerme. Cobrará vida al despertar. Hermosos son mis sueños que se quiebran. Hermosa la vida que cae de entre mis dedos. Hermosas mis lágrimas. Tibias. Saladas. Inocuas. El desconsuelo / produce una impresión cercana a la felicidad. Y después se escapa. Se agota. Se cansa. En ese vacío. Recobro mis fuerzas. Para destruir. Para crear. Para crear para destruir. Es el camino que elegí. Que solo tiene hacia delante. El camino ha sido destruido. Los pasos han sido destruidos. El caminante ha sido destruido. No sé cómo llegué hasta aquí. La perfección. Se encuentra en la carencia de motivos. Son los pequeños crímenes. Que cometo. En lugar de las grandes masacres. Que hubiese querido. En este espacio vacío / todo son agujas de hielo nuevamente. Es un dolor cálido. Pero vacío. Cada ciclo es un pasado que se desvanece. No sé como llegué hasta aquí. Por ello es necesario. Estar siempre dispuesto. A perderlo todo. Una y otra y otra vida. Para poder despertar cada mañana. Y sobreponerse al sinsentido de la vida. No hay cosa tan bella / como una cosa bella muerta. Los ojos vidriosos del pescado. La doncella ahogada en el río. El latín antiguo o el dalmático. La flor arrancada de tajo. El centenario árbol caído. No hay nada tan bello. Para ser olvidado. Para ser consumido. Como la cosa bella muerta. Caminar sobre las brasas o sobre los condenados. No hay cosa tan bella. Como la que se hizo perecer con las propias manos. Yo me fui al infierno, pero volví al poco tiempo. Porque me aburría. No puede soportarse. Tanta persistencia: lo importante es desistir. Para intentar otra cosa. Se trata de caer. No de levantarse. De abandonar, y no de mantenerse firme. De qué otro modo se puede. Recorrer todos los caminos? Ser la víctima y el verdugo / de cada sacrificio. Ser el altar, la víctima, el verdugo y el cuchillo. Porque, de otro modo. El sol no nacerá cada mañana.

Stop/Record

2008-11-10T23:41:00.000-08:00

Incluso podría quererte. No quise decirle que pocos recuerdos aborrecía más que esos amaneceres rojos, sólo porque sabía que intentaba pronunciar palabras de consuelo. Qué afortunado es quien busca y qué afortunado es quien no encuentra: yo necesito un lenguaje que no comunique y un día que no amanezca. Yo no busqué, encontré y estoy aquí. Desestructura y desesperanza. Dejémonos de palabras, que ya no las aguanto; ahora nos comunicaremos a bofetadas. A aullidos. A martillazos. A patadas en las espinillas. Ya basta de decir. Ya basta: desdecir. Retractémonos de todos los versos y los crímenes de guerra. De las guirnaldas sobre las tumbas. Yo bailé sobre la tumba de Kant y no me arrepiento. Ese fue un día soleado. Al día siguiente me arrastré a las vías del tren y puse mi cabeza sobre los rieles. Esperé veinticuatro horas. Veinticuatro horas tumbada sobre las vías del tren. Veinticuatro horas con el cuello sobre un riel reluciente esperando el hacha afilada del verdugo. Esperando porque los gerundios producen una sensación de inmediatez, de aquí y ahora. Usemos mal los adjetivos. Horcas como corbatas. Basureros como sombreros. Vistamos las sobras de la comida. Sólo hoy, sólo esta noche. Quise que me arrullaras y sólo supiste arrojarme hacia el espacio. Las nubes no me bastan. Quiero que lo comprendas. De una vez por todas. Quiero que me digas. Que me digas de una vez por todas. Definitivamente. Para siempre. Scratch. A dónde lleva el sonido que me atraviesa? Que me taladra. Que me somete. Y que no estalla. Un gramófono de estrellas y otro de estalactitas. Siempre es invierno bajo las sábanas. Un desierto absoluto. Lo inimaginable. Me dejas un sabor de nostalgia que no recuerdo. Y las palabras que no acaban. De decirse. De decidirse. De desdecirse. Arrepintámonos de los pecados que no cometimos. Arrepintámonos de los crímenes no perpetrados. De los caminos no recorridos. De las cabezas no cercenadas. De los vicios que no tenemos. De las pasiones que no nutrimos. De los bienes que no robamos. De los dolores que no sufrimos. Del mal que no produjimos. Del bien que no calzamos. Del sueño que no soñamos. De la noche que no dormimos. De las palabras que no pronunciamos a la hora de la comida, la hora en punto en todos los relojes. Del saber que no sabemos. De las mentiras que no contamos. De la caja de Pandora que no abrimos. Del miedo que no sentimos. De la alegría que no lloramos. Arrepintámonos y estrellemos nuestras cabezas contra las balas. Al ritmo de los tambores. De la trompeta de caza. De las risas que no reímos porque estábamos demasiado ocupados hurgando en las matrices. Escondidos detrás de las puertas. Olfateando por el ojo de la cerradura. Te pedí que me arrullaras y sólo supiste decirme te quiero. Cuando necesitaba que treparas sobre mi espalda. Y me dieras los buenos días. Estamos cansados. De los verbos. Que desencadenan. Estamos cansados. De las buenas maneras. Estamos cansados. De tanta verborrea. De avanzar de rodillas. De retroceder de cabeza. De ser la vanguardia de la retaguardia. De la continuidad. La vida debería vivirse en fragmentos más o menos razonables. Irse de vez en cuando uno de vacaciones de la vida. Irse la vida de vacaciones de los vivos. Yo bailé sobre la tumba de Kant y a nadie pareció importarle. Entonces tendrá sentido. Esperar el autobús y volver a casa. Esperar durante horas en la frontera. Esperar desesperado. Temeroso. Con lágrimas en los ojos. Con un nudo en la garganta. Y un vacío en el estómago. Sin hacer ruido. Sin tener a quién decir una palabra. Para que el autobús. El que se cae a pedazos. Repleto de ojos que interrogan. Sea un símbolo de salvación. Hasta la próxima curva. Yo perdí. El camino lo dejé en alguna parte. Se me olvidó. Me fui a cortar margaritas y me perdí. Señor, puedo pasar la noche en su taberna? Tengo miedo de que el camino me alcance. En la siguiente curva. En la palma de la mano. En una frase sin adverbios. Hoy dios no está aquí con nosotros. Se fue de vacaciones. Está cenando. Dicen que está llorando la muerte de su hijo. Uno de nuestros operadores atenderá su plegaria. San Antonio, qué me dijiste que no te escuché? Todos queremos a Judas Iscariote. Porque tuvo el valor. De sacrificarse por nosotros. Cuando pudo ponerse una tremenda borrachera. Yo personalmente lo habría hecho. Con tantos denarios. A la humanidad que le den po’l culo. Porque, al fin y al cabo, San Juan ya inventó el bautismo. Ese señor que vestía de pieles. Pero que jamás se probó un Armani. Si es así como fue, es así como yo voy a contarlo. No tengo por qué mentirles. Pero a mí. No me vengan a hablar de sus problemas. Porque es por eso. Que dios inventó al psicoanalista. Para que a mí. No tuvieran que venir a molestarme.

Daemons

2008-10-28T23:16:00.001-07:00

Septiembre de 2003.

Tocabas el mar con tu mirada humedecida; sentado sobre la roca eres una prolongación del paisaje gris e inerte de la playa.

Crearé jardines de cristal para mi amada,

Y sueños escarlata;

Rozaré sus labios con la brisa.

Seré el agua cristalina en que bese su reflejo.

Eras un loco. Tu tez pálida contrastaba contra la oscuridad, tus largos cabellos de seda negra te enmarcaban el rostro, tu expresión extática.

Y llegaba la hora de sumergirse entre las multitudes, de perderse en los sudores. Abandonando la contemplación magnética de los reflejos marinos, encaminabas tus pasos hacia la ciudad errante, la ciudad vendida, la ciudad de las luces, la perdición y la malicia.

Cuando caminabas por la ciudad, entre la gente, entre las luces. Tu cuerpo translúcido se desbarataba en jirones de niebla. Eras un loco.

Sin rumbo, tus pasos eran el eco de maldiciones antiguas; sin tiempo, tus ojos de fuego que horadaban vidas. Eras el Judío profiriendo infamias, incesantemente en movimiento, siempre inmóvil, mirando al cielo. Y eras el horror caminando lento.

Las luces neón de un burdel cualquiera, el roce de los cuerpos, marea constante: ires y venires de deseos perversos; falsas bocas para falsos besos. Un burdel cualquiera.

Entras rutilante. Sin armonía ni verso los cantares ebrios. Te hace suspirar ese aire enrarecido; Lujuria, pecado funesto (y no obstante bello), corre en las miradas de uno a otro cuerpo.

Y hurgabas presas.

Buscabas sobre todo a las mujeres blancas con cabellos de fuego. Te gustaba contemplar la sangre brotando de sus albos senos, sus labios fruncidos y su rostro tenso. Cada noche una mujer distinta iluminaba tu soledad para acercarte falsamente a tus anhelos; gozabas de su cuerpo hasta marchitarlo por completo.

Era su belleza tu placer, su cuerpo un medio para alcanzar el cielo. Breves segundos de gloria infinita, breves segundos de volver el tiempo al inicio de los tiempos, cuando el Universo no había visto aún criatura perenne y los astros no hollaban el firmamento: cuando los tres fueron uno.

En ese tiempo lejano en que las estrellas no eran cuerpos sino sueños de la noesis que los convirtió en deseos, y después en hechos. Eres de nuevo un espíritu vagamente definido, un confuso cúmulo de alientos. Recorres el infinito en un instante, tu mirada vasta percibe la inmediatez y el tiempo: pasado, presente, mientras el futuro es soñado aún por los latidos del ser que te habita y que alimentas.

Te exaltas a la gloria: el orgasmo; eres supremo. No es tu poder el que te ha elevado a tan álgidas alturas sino un destino funesto que hará de ti el más glorioso de los espíritus, y el más indigno de los seres. Caerás tan bajo como has subido, así está escrito en los anales que nadie se atrevería a hurgar por temor a descubrir que el mundo está equivocado. Pero aún no lo sabes. Fuiste el primero.

Cuando te creaste, te hiciste pesadilla de ti mismo, te sueñas y nos sueñas. Después, espíritu, te creaste Luna como de ti reflejo, y bien y mal, y de deseo de lo perenne pensaste el Universo como lo conocemos.

Así se pobló el vacío, así nació la belleza; de tus entrañas todos los misterios. Te desgarraste para convertirte en cielo y tierra, y por amor a tu creación te hiciste a ti mismo ángel y vida, y demonio y muerte.

Por amor a la belleza te creaste espejo, siendo de ti y en ti el todo, lo sacaste de ti para poder verlo. Así surgieron la luz, y el mundo, y el hombre de tu cuerpo.

Y tú, Espíritu Celeste, te supiste su creador y su enemigo, lo ungiste de tu amor y tu desprecio. ¡Oh alquimista!, has hecho al ser más miserable de tu materia eterna, lo arrojaste a las entrañas de la duda y le entregaste al Pecado para que se consumiera y, en cambio, ¿qué le has dado para su bienaventuranza?, una mente siempre anhelante que le atormenta y una Naturaleza que le arroja hacia el abismo.

Te liberaste de ti mismo, Demonio, Muerte, Arcángel, ¿quién eres espíritu? Sea mi boca la que te cree, sean mis manos quienes te plasmen en palabras vanas, yo te hago mientras me sueñas laberinto y cuando amanezcas en el lecho ardiente de la mujer que has destrozado, te elevaré al trono de los condenados y serán tus lágrimas tesoro del Infierno.

Y vuelves entonces a ti, sólo para recordar tu atroz destino. Cuando todo ha pasado, no queda más que huir de ese cuerpo que reposa a tu lado inconsciente y desnudo. Nunca dormirás en lecho calmo, no reposarán tus días sino que, infinitamente bello, has de buscar la belleza y el placer a cada instante, apropiarte de ella, volverla a ti como fue en principio, morir en ella y renacer al mundo.

Saldrás como cada noche a buscar las sombras, agitada la respiración aún por el esfuerzo, embotados los sentidos de placer y de perfume barato, dopado aún del éxtasis de su cuerpo amargo; la túnica oscura y la pesada melena mecidas por la brisa.

Nunca despertabas sino hasta el ocaso ni dormías antes de que las primeras gotas de rocío perlaran la corola de las flores. Tu avidez nocturna, enfermiza y abrasante, hace más bella tu locura.

No era la vida lo que buscabas en tu via crucis, sino la muerte. (Cuando morir es bello la vida se vuelve odiosa, una amalgama de colores destellantes contra el terciopelo de la piel de un cuerpo rígido). Flagelas cuanto tocas, le arrebatas el vital aliento para inmortalizarlo en pensamiento, en recuerdo cristalino; ¡cuán bellas son las ideas sobre las criaturas!

¿Qué esperas entonces del ser que has creado, sino destruirlo?

Así, una jornada más; sudores, lágrimas y olores ajenos al tuyo han cubierto tu cuerpo. Alcanzas el muelle por callejuelas secundarias sin percatarte de la vida que brota en rededor tuyo, mientras fantaseas con crear más mundos, con arrebatar más almas a los que son de ti mismo.

El hombre te miró con ojos flamantes, extendió su mano de forma solícita. Un ruego, un reclamo o una blasfemia profirieron sus labios sin que comprendieras. Observaste su mano de manera hipnótica. Y se abalanzó sobre ti con una saña abrupta.

Rodaron por el suelo en un combate fársico y sólo un chapoteo rompió la monotonía.

Ocupados en mantenerse a flote contra la fuerte marejada, tan sólo se miraban significativamente. Alcanzaron cada uno un pilastre del muelle agotando sus fuerzas, mientras las olas insistían persistentemente en llevarlos consigo al palacio de Neptuno.

¾¡Desiste Shaitán! ¡Detén tu obra, detén tus sueños!

La sirena de un barco sonó lejana.

¾¿Oyes ese rumor? Esa es la vida cantando por las calles. Allá, donde tú y yo no somos más que rumores lejanos, recuerdos de antaño ¾gritó Gibreel sobre el rugir de las olas¾. Pero allá, donde destilan su perfume las estrellas y donde...

¾¿A quién intentas dar lecciones de retórica? Cambiaría el cetro y la corona de mi reino por toda esta belleza ardiente, y la frigidez de las estrellas por la sonrisa falsa de una puta hermosa. Quieres que me vuelva a mí infierno, donde no hay de mí sino la pesadilla. ¿No soy acaso yo quién determina el destino de los seres? Soy amo supremo; quien las ha creado por amor a mí, y ahora las devolveré a mi seno por temor de ellas. Y ahora las devolveré a mi seno por amor a ellas.

¾¡Éste es el abismo Shaitán, éste es el abismo! Ya no hay más infierno que la mente humana.

Una frase certera que te hirió a quemarropa. Te desincorporaste en jirones de niebla para acabar sentado sobre el muelle, llorando.

Sonaron tras de ti los pasos suspicaces de unos tacones temerosos. Te volviste lentamente mirándola de lleno; recorriste su cuerpo ¾reacción instantánea¾, sopesaste el valor de su sonrisa tímida.

Aún brillaba en tus mejillas el vestigio de unas lágrimas cercanas.

Entraron a la buhardilla silenciosos y ardientes. Cerró la cortina tras de sí y te espetó con sus ojos de brillo nácar. Dudaste.

¾¿Pago... ahora o después? ¾Como si no tuvieras experiencia en eso.

¾Son veinte de la habitación, lo demás es regalo mío.

Sonaron en tu mente mil campanadas y la desvestiste con prisa fingida.

La poseíste con furia intensa, como si jamás hubieras tocado un cuerpo. Y de nuevo viviste la gloria amarga de lo que jamás fue cierto, y te supiste mito, creación y leyenda de las criaturas que concebiste como pensamiento. Somos mentiras forjando sueños, ¿quién nos ha creado? Quien nos pensó primero. ¿Cuándo lo pensamos? Cuando nos dio alimento. ¿A quién alimentamos? Sólo a nuestro sueño.

Nos has perdido y te perdimos. ¿Te imaginaste acaso no ser tan supremo? Escapó de tu control el ser que concebiste de tu seno.

Inicias tu jornada en otra ciudad de ensueño. Escapas de ti mismo con el alba a recorrer otras calles, a consumir otras esperanzas, a beber de otros anhelos.

Muelles, bellezas lejanas, sarcasmos ardientes, alientos alcoholizados, senos tungentes silicona, sábanas ásperas, etiquetas moneda, calles sucias, alcantarillas malolientes, mendigos corte de los milagros, luces neón-tugsteno-farolesrotos, ropa calzado moda mandril, técnica tecnológica supervivencia mercantil hostilizada, caras sangrantes drogadas iracundas vencidas frustradas, máscaras-maquillaje sobre todos los rostros y todas las almas.

No rompen la estética global de la ciudad despida de su traje de trabajo, cubierta de perversión y ocio en todos sus rincones. Palabras bordadas en rosarios fársicos de prosa militarizada.

Cada vez pesan más tus días sin que se disuelva de tu frente la marca del Infierno. Sigues cargando como un manto sus lamentos; en tus ojos destellan sus fulgores. Pierdes por un momento el aliento y observas: entre las multitudes distingues una figura cercana.

Intentas seguirla con la impresión de haber repetido ese acto una y mil veces. Una y mil veces.

No sabes a ciencia cierta lo que buscas. Te pierdes en callejuelas secundarias, observas la miseria, quieres huir, intentas eludir las miradas curiosas de sus habitantes. Gente mísera, espectros de infamia entre la falsa belleza rutilante.

Es en estas calles perdidas donde te das cuenta de la vanidad inocua del mundo. Buscas romper el hechizo que te llevó hasta allí; inútil. Un cierto magnetismo te obliga a permanecer ahí parado, mirando sin ver.

Los niños se acercan a ti con la curiosidad impresa en sus rostros marchitos. Te rodean harapos fantasma e intentas gritar en vano. Lo que hagas (lo que quieras hacer) será inútil, estás preso en sus miradas, te has vuelto su víctima; pajarillo en una jaula.

Escuchas sus palabras sin comprenderlas. Te petrificó su olor a servidumbre humana.

Te ves desde lejos rodeado por la manada; cada vez son más, cada vez gritan más alto. Te ves agitar los brazos, tratando de apartarlos, ves como te sofocan. Te ves desvanecerte y ser rescatado por matronas y lavanderas.

Resquicios de la fiebre quedan en tus ojos. Crepitan las llamas en tus oídos diáfanos.

Pero Ella te mira; sabes que está ahí aunque no puedas verla. Te atraviesa.

¿Desde cuándo te observa? ¿Qué maldita fantasía la ha encarnado en tus rubores? Algo te susurra al oído y asientes.

Ya nada hay que te retenga, has saciado la curiosidad de esos ojos hambrientos. Sabes ya cuales serán tus próximos pasos; te lanzas a cubrir la senda trazada.

No te apresuras, pero sientes que corres. Porque Ella te espera y quisieras abalanzarte a su encuentro, atravesarla, y huir de ella cruzando el Universo. Ella, la que está adherida a ti como una sombra; la que te sopesa y te juzga; la que te atraviesa como tú pretendes atravesarla a Ella en esa carrera desenfrenadamente lenta.

Sabes que está ahí, que es a ti a quien está esperando, que no te va a permitir penetrarla, ni huir, ni juzgarla.

Y esos pasos cada vez más lentos, más pesados, que tu suplicio prolongan en el tiempo. Como si no fueras, por ser, ser fuera del tiempo.

Ella posó sobre él su mano de hielo y lo observó con sus cuencas vacías.

Y a ti el alivio te arropó materno sin que por ello fuera tu horror menos.

Moratoria

2008-10-28T22:37:00.000-07:00

1. He estado desde siempre

condenada a la soledad y al fracaso.

2. No quiero jugar el juego de la vida.

No quiero traicionarme.

Por un ideal incoloro.

Por una vida necesaria.

Por un aire enrarecido.

3. Prefiero el arrepentimiento a la culpa.

Haber tenido el mundo a los pies,

antes que llevarlo a la espalda.

4. El llanto y la amargura

a la sonrisa plástica del éxito y la fama.

Al idealismo enmicado.

A la sinceridad de bisutería.

A la honradez de prostíbulo.

A las risas enlatadas.

A los arco iris de cartón piedra.

A las mariposas que revolotean en torno a cadáveres floridos.

5. Prefiero extender la mano en los caminos

a darle lengüetazos a la vida.

6. No quiero flores sino cardos para ornamento de este leprosario.

No quiero de la felicidad las brumas coloridas

sino la niebla salada de fúlgidos rencores.

7. Y el miedo.

Que me muerde las orejas por las noches.

8. Y la angustia.

Cuya frente beso como a una hija enferma.

9. Y el hastío.

Ese monstruo sin zapatos que me sigue silencioso.

10. Y tanta tristeza como un barco.

A vapor en altamar.

Que deja rastros en el cielo.

Pero ninguno en el agua.

11. Tanto desconsuelo.

Que deja un agujero en medio de la nada.

Pero justo en medio.

En una nada sin lados.

En un vacío oloroso de melancolía.

13. No quiero el papel protagónico de esta telenovela.

Quiero ser quien limpia las basuras.

Y recorre los corredores por la noche.

Escuchando la reverberancia de sus pasos.

Y mira con ojos herrumbrosos su reflejo en un cristal empañado.

Porque llueve afuera.

Porque el exterior

dejó de existir hace mucho tiempo.

Y el mundo hoy es sólo reflejo en las ventanas.

Bocas desdentadas que gritan.

13. Y yo que me arrastro por el fango

con la miseria en la sonrisa.

Discurso del hombre múltiple a su amada dictado en circunstancias peculiares

2008-09-12T23:42:00.000-07:00

Con una lima de uñas te arrancaré los ojos.
Con un viejo alicate te arrancaré los dientes.
Sangre sobre plata desgarraré tu vientre.

Te amé tanto. Negro contra negro tú con el vestido de lentejuelas brillantes surgiendo de la noche. Te amé tanto el stiletto penetrando en la carne lentamente. Te amé tanto el carmín corrido y las lágrimas negras sobre tus pechos blancos. Te amé tanto las uñas encarnadas rasgándome la espalda. Te amé tanto.
Y la seda cuando cae al piso. Y tu mirada.
Jugábamos a matarnos. No todos los días sino una o dos veces por semana. Quien moría debía permanecer inmóvil, reducir su pulso, gravitar en el limbo, detener la cíclica carrera de su sangre.
No hay nada en el hombre que le conduzca, siendo lo que es, hacia la trascendencia. Para llegar a dios, el hombre ha de negarse a sí mismo; escapar a la naturaleza que le acecha en lo mundano. Nada hay en él que merezca ser salvado. Para alcanzar, en cambio, al diablo (fuere cual fuere su nombre) es menester exaltar esa corporeidad que dios tanto abomina; rendir culto al, sobre y con el cuerpo, cebarlo en los placeres, consumir sus efluvios naturales. Por qué el dios que lo creó reniega así de la magnificencia de su obra? Creatura: cosa creada. Por qué no crear tan sólo espíritu y encerrarlo, en cambio, en fatal y mortal materia?
Voy a hacerte una mortaja de telarañas. A recitarte un poema estridentista. Te gritaré al oído una canción de cuna para niños muertos.
La coherencia en el discurso daña los sentidos. Por eso intenté descuartizarte: para reorganizar tanta materia lógicamente dispuesta. Por eso te balbuceo al oído palabras dulces que nunca han existido.
Yo o tú, alguien tiene recuerdos de tiempos en los que hubo un universo organizado, en el que era posible distinguir entre sí los seres, sin este acumulo de materia que no comienza y no termina y en algún lugar deben haber quedado mis riñones y dónde están tus dientes que eran tan blancos si lo que hay ahora en su lugar es una pata de la silla o de la mesa y no encuentro el cúbito que estaba aquí hace un momento fundiéndose a tu fosa ilíaca.
Todo era mucho más sencillo antes de que dios, ese hombrecillo petulante, decidiera unirlo todo ―espíritu y materia y voluntad, historia y devenir mundo del hombre o devenir hombre del mundo, representación y ser, ente, sustancia y accidente y tesis y antítesis y síntesis― en esta masa densa, confusa y palpitante donde los nombres y las cosas se con/funden y ya no sé qué es lo que puedo llamar mío y lo que debo llamar tuyo. A quién debo llamar yo en estas circunstancias?
Jugar a que estábamos muertos era sin duda más sencillo. Uno se tendía en el suelo o sobre la cama o flotaba en la bañera repleta de agua tibia que se enfriaba poco a poco. Y tú o yo pero siempre el otro, jugaba a velar el cadáver, y a hacerle confesiones que no podría haber hecho estando vivo. Y tú o yo pero siempre el otro lloraba sobre el cuerpo inerte, rasgaba sus vestiduras, soñaba en voz alta qué será de mí, qué haré con lo que quede de la herencia después de los impuestos, necesito un par de cirugías, hay que arreglar el techo, compraré comida buena para el gato, de la que no venden en el súper sino en las veterinarias, viajar por el mundo, pero siempre voy a recordarte, tú sigue tranquilamente muerto, te voy a perpetuar así tan bella, qué bueno que moriste mientras aún soy joven y puedo atraer carne fresca a nuestro lecho, hasta que el otro no podía aguantar por un segundo más el sofoco de estar muerto e inhalaba desesperada y groseramente por la boca, amoratado el rostro, y exhalaba e inhalaba y exhalaba varias veces hasta normalizarse la respiración, que tanta falta nos hace cuando estamos muertos.
Como toda la gente que muere una o dos veces por semana, no practicábamos ni el ayuno ni el celibato. Esta muerte momentánea constituía tanto un entrenamiento como un ejercicio de confianza mutua: ante el temor de, tras la muerte, ser traicionados por el amado, nos esforzamos disciplinadamente por hacerlo en vida. De alguna forma, era reconfortante pensar que el recuerdo no prevalecería un solo día más de lo necesario. El olvido ofrece una extraña clase de consuelo.
Jugábamos a matarnos y a veces solo conseguíamos herirnos. Las dentelladas de tus sarcasmos afilados me arrancaban gritos en lenguas desconocidas. Al despertar por las mañanas, golpear tu rostro contra la cabecera de la cama hacía sentirme vivo.
Para no sufrir innecesariamente desencantos, tejimos un intrincado laberinto de mentiras, ejercimos el engaño sistemático como un estilo de vida. La mujer que despertaba a mi lado cada mañana era ora Juana ora Antonietta o Rosalía. Una sabía cocinar, la otra regañaba todo el día, la tercera tenía una tía víctima de frecuentes comas diabéticos de los que dios la sacaba a veces por su devoción solo para volver a hundirla a causa de sus pecados. Como si le sumergiera la cabeza en el retrete. Un día una fervorosa Julia me obligó a ir a misa. Roberta, la universitaria, se levantaba temprano. A Ángela le gustaba que le masajeara los pies cuando volvía cansada. Ximena con "x" no soportaba que dejara los condones olvidados entre los pliegues de la sábana. A Jimena con "j", en cambio, le gustaba que la follara recargada en la ventana: le prendía ver el trajín de los peatones en la calle. A Rocío, Carmen y Linda las unía una sola cosa: las cosquillas que sentían cuando deslizaba mi nariz por su sobaco. Con Marianna las cosas acabaron mal y tuvimos que guardarla en el baúl de los trastos en desuso. En su lugar llegó Leyla, que cantaba arias a la hora del desayuno, entre bocados de pan tostado y tragos de café descafeinado. Marta, con igual espíritu musical pero menos amante de las dietas, tocaba el violonchelo en los momentos más inconvenientes. Carolina nunca hacía preguntas. Bertha, Viviana, Erika, Diana, Patricia, Sofía, Clarissa, Roxana, Paula, Edelmira, Julieta. Julieta, sobre todo, mamaba como una diosa.
Quién podría demostrar que no era real cada una de estas mujeres de mentira? Que compartir un mismo rostro y un mismo cuerpo hacen la identidad, si hasta mi paladar me decía que eran distintas?
Cómo probar que entre Juan, Armando, Carlos, Constantino, Julián, Ricardo, Elías, Vinicio, Pedro, Francisco, Josaphat y otros hay un intersticio en el que yo me encuentro? Cada uno con su vida y sus pasiones y temores y caprichos. El que se crió en la costa, el que nunca comía pollo, el que vino una vez de vacaciones y se enamoró de las densas nubes de humo y del bullicio. El que decía la verdad de vez en cuando. El que se sentía solo cuando no te tenía a su lado por las noches y no te importó cuando lo dijo. El que lloraba siempre cuando tú morías. Qué asegura mi realidad frente a la suya o viceversa?
Y ahora, en este menage, cómo saber dónde están ellos con sus recuerdos e historias? Carlos tal vez entre tus manos y la puerta, y Cristina oprimiéndome el corazón porque entre la podadora y la encina no le dejan más espacio. Y otros (tantos otros!) que jamás se encontraron y que podrían aprovechar tanto estrujo para descubrirse y recrearse frente ―entre-cabe-tras-dentro-sobre-desde-bajo-restregándose-contra-y-poseyendo― al otro.
Te amé la carne que ahora es carne mía y no puedo dejar de preguntarme si el semen que te di a beber regará hoy otros campos. La semilla que no germinó en tu sangre inf(l)amará otros vientres. Yo o tú pero siempre uno de los dos o ninguno o Todo le servirá de abono. O yo o tú o lo Otro recogerá las mieses. Algo masticará su carne. Sin ver jamás la luz, la planta que no sembramos alimentará otras bocas.
Las palabras nunca dichas no pudrieron nuestros corazones. Todas las enunciamos, las gritamos hasta la afonía. Agotamos el vocabulario en todos los idiomas conocidos. Nos escupimos a la cara. Nos rebanamos la garganta. La tuya, la mía, la única, pero siempre la del otro. A fuerza de mentir acabamos diciendo todas las verdades.

[...]
Esta masa que dios regurgitó un día volverá a tragarla. Que la digiera bien, pues habrá de defecar con ella el Universo. Resurgirá el Cosmos con todas sus estrellas y planetas y misterios; purificado, incólume, incorrupto, como el fénix de las cenizas o el odio de nuestros corazones.
Si no te vuelvo a encontrar lo hará Isaías. O Juan o Rodrigo o Carlos. O José. Sí, posiblemente Carlos. O José. Nunca se sabe.

Fumar mata

2008-05-31T18:24:00.001-07:00

Resulta casi obsceno que los enamorados esgriman, orgullosos como un falo erecto, la genuina felicidad que los arrebata unos instantes a los horrores de la vida: besos ardientes, manos sudorosas, cuerpos entrelazados, corazones que palpitan con la simple mención del ser amado. Un no saber dónde se acaba mi piel y empieza la tuya que enardece. Los miserables, los auténticos miserables, los verdaderamente miserables, no tendríamos porqué soportar la visión de esos excesos.
Cada vez que salía de su casa, la vida le restregaba triunfante que el amor carcome al mundo como un cáncer.
Esos muchachos de allá fajándose contra el muro. Obsceno. La anciana del asiento de enfrente que deja reposar la cabeza sobre los hombros del viejo. Obsceno. Los que salen ahora sonriendo de la heladería. Obsceno. La mirada cálida de la niña; la actitud servil del hombre maduro; la piel que se eriza; los ramos de rosas. Obsceno, obsceno, obsceno. Y la vida que dice: Hay que amar, hay que estar enamorado para desear seguir viviendo. Y la vida que con su risa repugnante se nos carcajea en la oreja. ¿Obsceno? Pedazo de mierda, tú no sabes qué es obsceno. Lamerle la piel herida al amante moribundo. Dejárse caer una y mil veces, una y mil veces, para después volver a amar con fuerzas renovadas. Dejar para después lo más importante del mundo por un segundo a su lado. Abandonar, perder, olvidar; para después encontrarse llorando solo en un rincón y pensar que, aun así, todo valió la pena. Para conocer lo obsceno es necesario revolcarse en los lodazales de la infamia con el éxtasis de quien asciende al paraíso.
Y el hombre que dice: Mamadas. Eso no son más que complacencias. No es sino saberse mártir de una religión hereje. Yo me he revolcado en otros lodos, conocido otras infamias, visto de lejos las sombras de otros paraísos. Y me he dejado caer en todos los abismos; he abandonado, perdido, olvidado por otras razones. Y caer siempre será caer, perder siempre será perder. Como no hay mierda que no me haya tragado, puedo catar ahora el sabor de tus mentiras. Obscena es su felicidad, cuarteada de amarguras. Obscena su alegría de vivir, plagada de mentiras. Obsceno su amor que los deja a tal punto ciegos que cuando recobran la vista no reconocen al objeto de sus afectos. Obscena es la ligereza con que se ama y la consternación postrera. Ese monstruo en el que se convierte el otro cuando el velo del amor ha caído y lo que se revela es su palpitante, su insultante humanidad inaguantable. Es obsceno que se amen, porque su amor no está cimentado sino sobre las arenas movedizas de expectativas vagas. Los enamorados me repugnan por su hedor a decepción futura.
La vida sonríe burlona y se baja del camión en una esquina, coquetéandole al hombre de la corbata chueca, haciéndole mimos al niño de brazos que ríe estúpidamente sus gracias y estornuda.
Para conseguir empleo le preguntan al hombre si ha amado. ¿Eso es importante para el trabajo? Pregunta. ¿Quiere decir que no se ha enamorado nunca? Contestan. Quiero decir que no comprendo la necesidad de la pregunta.
Así que no se ha enamorado nunca. Remacha el psicoanalista. ¿Eso es grave, doctor? Responde él con sorna. No, veamos... Hábleme sobre su madre.
A su esposa le va a dar gusto que le llegue con las flores. Apunta la florista. Son para un pariente muerto. Y se va muy contento de haberla dejado boquiabierta sin la oportunidad de expresar una disculpa.
¡Los niños son la alegría de la vida! Exclama la madre primeriza. ¡Oh, lo siento, debo irme! Ya es la hora de mi vasectomía.
Arruinar la felicidad ajena es un deporte nacional en ciertas latitudes. Oh, lo siento, no quería decírtelo. Perdóname, pero pensé que debías saberlo. Es mejor que te lo diga ahora antes de que pase a mayores. Creo que hay cosas que deberías saber antes de que sea demasiado tarde. ¿No crees que aún es demasiado pronto para pensar en esas cosas?
Por otra parte, ciertos teóricos afirman que este fenómeno ―es decir, la filantrópica diligencia de hacer puré las ilusiones de los otros― guarda una relación estrecha con la irrefrenable tendencia del ser humano a, por decirlo de forma inteligible, ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. A esto, sin embargo, han contestado prontamente las beatas arguyendo caridad cristiana, los viejos apelando a la experiencia, los amigos a la fraternidad, las feministas a una igualdad de derechos y oportunidades que nunca viene a cuento pero que no despedician la oportunidad de esgrimir, los terapeutas al deber profesional y las madres a unas míticas entrañas que todo lo vaticinan.
Yo te lo dije. La frase más usada cuando el puré ya ha sido degustado y masticado por los voraces comensales del banquete de la devastación ajena. ¡Cómo se paladea cada palabra, cómo se engulle! ¡Con qué aplastante soberbia se gozan el quebranto y la zozobra! No hay sobre la tierra honor tan grande como el saberse parcialmente reponsable del sentimiento de soberana estupidez que embarga a los enamorados cuando se percatan de la ingenua vacuidad de su espejismo.
¿Entonces en qué quedamos? Pregunta la vida, asomándose al espejo, oteando desde la rendija de la puerta, sacando la cabeza de debajo de la cama, revolviéndole el azúcar al café del desayuno. ¿Te enamoras y te libras de terrores? ¿Qué son dos meses, cuatro años, una vida? ¿Qué son unas mentiras? ¿Un "Querida, hoy me quedo en la oficina"? Y el hombre sacude la cabeza divertido. No, responde. Va a agregar algo pero se detiene. Balbucea cualquier cosa incomprensible y la vida se encoge de hombros y se va enfurecida.
El hombre se acaricia la barbilla ante el espejo y piensa en encender un cigarrillo. Fumar mata. Cuando no es un cáncer es el otro. DeQuincey hablaba de la perfección de un carcinoma en Del asesinato como una de las Bellas Artes. Baudelaire, en Iluminaciones, afirma que "La voluptuosidad única y suprema del amor radica en la certeza de hacer el mal". El amor, el más sublime de los sentimientos humanos, el más nocivo, debería poder ser diagnosticado, prevenido y erradicado con tanta seriedad y prontitud como un tumor hepático. Por tratarse de un problema de salud pública, los enamorados deberían ser recluídos para su rehabilitación en fortalezas especiales que los mantuvieran apartados, y ser obligados a portar una insignia distintiva o a afeitarse la cabeza como otrora se hiciera con herejes, con judíos y leprosos. Que una campanilla nos prevenga de su paso; que hagan penitencia; que los niños los persigan a pedradas cuando pasen murmurando sus salmodias.
¿Te has enamorado alguna vez? Quien hace la pregunta parece, por una parte, querer comunicar con ello una experiencia definida, un no-sé-qué que volara todo el tiempo sobre nuestras cabezas y al que bastara agarrar con una mano y llevárselo a la boca distraído. Por otra, no puede evitar un dejo maligno y presuntuoso, como si en verdad lo que esperara fuera un no como respuesta, para poder decir entonces enseguida: "Es que entonces no entiendes de qué hablo", como lo demuestra el hecho repetido de que ante un sí, se acaba el argumento.
¿Te has enamorado alguna vez? Y el hombre dice que sí, que claro; porque ya sabe que con eso, la conversación se desvía a menos escabrosos derroteros. Porque conoce cuánto les disgusta a los enamorados tener que asumir que la del amor es una de las experiencias más vulgares de la vida. Que amar es algo que le pasa a cualquiera cuando está desprevenido. Doblando una esquina, lavando la loza, cavando una tumba. ¡Pam! Levantas la vista y estás enamorado. ¡Oh, Fatalidad! ¡Oh, Ado! ¡Las fuerzas del cosmos se coluden, los planetas se hallan alineados! Y como la tradición romántica ha esparcido por el mundo la fatídica creencia de que el amor inspira, los enamorados escriben tercetos y cuartetos y sonetos que horrorizan, cartas que espeluznan, canciones que le ponen los pelos de punta a cualquiera que mantenga un resquicio de buen gusto.
Desde que a un joven visionario lo crucificaron los romanos en el Gólgota, corren por las calles los rumores de que el amor redime. ¿De qué? Pregunta candorosamente el hombre. De los pecados del mundo, afirman, suficientes, los predicadores. Pero quizá la respuesta verdadera sea, más bien, que de la hecatombe que producen a su paso los enamorados. De la avidez insaciable, de la constante angustia, de la evisceración proterva de la ausencia. "Saudade é só mágoa por ter sido feito tanto estrago", cantó alguna vez un hombre al que el amor le devastó el sistema inmune. Porque los amantes son criaturas egoístas. No hay mayor placer, para los enamorados, que clavarle en las entrañas al amado el agudo estilete de su pasión despótica; que torturarlo con sus mimos asfixiantes; que someterlo a sus caprichos con el ardor impetuoso de sus besos. Que dejarlo sin defensas. Tras el más dulce de los ruegos, se esconde la sombra de una posesión siniestra. Cada caricia deja sobre la piel grabada la marca de un Satán enternecido.
Una mañana, el hombre se levanta de la cama. Con rigor positivista, prepara el funesto ritual de su deceso. Escribe una carta: "A la amada". Una tal Lucrecia, cuyo abandono lo dejó postrado. Copia al azar de un volumen desgastado, unos versos de Neruda. Omite a sabiendas las comillas. La vida observa silenciosa, como incrédula, sentada bien erguida en una silla. El hombre va de un lado a otro, disponiendo el escenario de su drama. Tararea por lo bajo una canción que le recuerda los atardeceres de verano. Dice amablemente "Con permiso", y la vida se levanta de la silla sin saber si su lugar se encuentra en el escenario o en la sala. Acostumbrada a estar sobre las tablas, la vida no sabe ahora cómo debe comportarse. Ha sido desplazada; el protagónico le ha sido arrebatado. Se frota tímidamente el antebrazo y decide acomodarse junto al marco de la puerta, al lado de la mesa del teléfono con el mantel de flores coloridas, por si a última hora hay que llamar deprisa al nosocomio. El hombre coloca con precisión la silla, se sube y ata concienzudamente el lazo. Está muy orgulloso de su nudo, un nudo portentoso, como para jalar un barco. Nada de ridículos intentos fracasados, de fracturarse un brazo, de pasarse una semana con tortícolis por un nudo desatado. Se agita con la mano los cabellos, ensaya muecas de angustia en el espejo que le queda enfrente. De puntitas, como mala imitación de bailarina, se pasa por la cabeza el lazo.
Qué linda me ha quedado mi bufanda. Dice dirigiéndose a la vida. Ahora escúchame, perra embravecida. Cuantas veces reprochaste mi amargura, te escuché atenta y cortesmente. Cualquier intento por reivindicar mi derecho a una vida solitaria, a la autodestrucción consciente, a la aflicción gratuita y a la misantropía, fue tomado con sorna por ti y por tus secuaces. Por todos esos defensores de la salud, la hermandad y la alegría, por esos acólitos sonrientes de la felicidad a toda costa. Yo, convencido de mi causa, decidí pudrirme en mi miseria. Rechacé los júbilos estúpidos y las glorias marchitas de tus imposiciones. Viví sin justificaciones, solo por la inercia de estar vivo. Viví con las satisfacciones del mediocre, encontrando mi felicidad en las heces y en las excrecencias. Bebí de cada veneno con el mismo placer con el que otros beben de los mejores vinos. Torturé cada centímetro de mi piel para sentir el éxtasis de los martirizados. Fracasé en cada empresa. Dilapidé mi hacienda. Profané los más sagrados de tus templos. Acribillé al prójimo con las salvas de mi melancolía. Disolví tus tesoros más preciados en los corrosivos ácidos de mis sarcasmos. Cada día me preocupé con la saña de un maníaco de ser el más execrable de los hombres. Como último recurso, has querido rendirme con la más valiosa de tus joyas. La que me devolvería la dignidad, decías. La que haría de mí un hombre nuevo. Uno que se doblegara a tus deseos, que rogara de rodillas el día en que decidieras, caprichosa, arrebatarle los dones que le has dado. Me hablaste del amor una mañana, y desde entonces no has dejado de perturbar la cálida agonía que me tenía entumecido. Te escupo tu amor a la cara. Porque la más querida de tus dádivas no otra cosa que un carcoma que derruye los cimientos de los hombres hasta dejarlos convertidos en despojos humillados y babeantes. Pero mi último estertor será un canto de triunfo de titanes. Yo, que no me entregué al amor, obtendré el llanto y la piedad que tus enajenados siervos destinan a los que mueren presos de tus redes. Mi último estertor será la carcajada brutal del condenado que no se ha dejado doblegar por su verdugo. Quedarán satisfechos mis inquisidores. Se dirán: "En el fondo era un buen hombre". Y la más bella de tus mentiras, la más dulce, será la soga que me parta el cuello.
Y avanzando lentamente de puntitas, como mala imitación de bailarina, llega al borde de la silla, sonríe, y se arroja entusiasta a la agonía.

Los gatos

2008-03-28T19:37:00.000-07:00

Después de dos horas de haber seguido al gato, el hombre finalmente se detuvo frente a una puerta entreabierta a la que rodeaba un muro con ventanas de cristales polvorientos y precedida por algunos escalones de piedra entre los que crecía el hierbajo. El hombre subió los pocos escalones y empujó la puerta tras la que había desaparecido el gato.
El gato lo había mirado con frecuencia durante el recorrido; sin temor pero sin curiosidad, lo había examinado entre lamida y lamida cuando se detenía a acicalarse el lomo, las patas, los testículos.
Frente al hombre, se extendía un pasillo de quince o veinte metros, flanqueado a ambos lados de puertas de madera descoloridas y desconchadas. El papel tapiz caía hecho girones a fuerza de servir de afilador a las agudas garras de los gatos, con graciosas vueltas de serpentina que dejaba a la vista el estuco ahora gris de las paredes. Aunque era de noche, la luz que entraba desde la calle permitía adivinar ciertos detalles: la alfombra raída color bermellón llena de agujeros, los iris del papel tapiz, las molduras de nostálgicos reflejos dorados de las puertas, los pedestales de falso mármol y las jofainas rotas de imitación de porcelana que sostenían, o los restos de éstas esparcidos por la alfombra cuando un paso en falso de los gatos las hacía venirse abajo con o sin el cuadrúpedo viandante que había ocasionado el cataclismo, las telarañas abandonadas hace mucho por arañas que migraron en busca de mejores lares. El penetrante olor a amoníaco de la orina disfrazaba el olor del polvo que cubría todos los rincones.
El hombre permaneció inmóvil un instante, esperando acostumbrarse a la penumbra y a la pestilencia. El gato había desaparecido detrás de una de las tantas puertas.
Sin saber qué hacer, se adentró por el pasillo, sintiéndose ―sabiéndose― vigilado por la inquisidora mirada de decenas, de cientos de gatos invisibles que oteaban desde los marcos de las puertas, desde los pedestales, desde el interior de las jofainas rotas, desde el papel tapiz de las paredes.
“En un cuarto cuadrado hay un gato en cada esquina, tres gatos frente a cada gato y un gato sentado sobre la cola de cada gato”, recordó, “¿cuántos gatos hay?”.
Porqué no intentó abrir las puertas que encontraba a su paso es cosa que el hombre nunca supo y tampoco se preguntó. Las puertas estaban allí, claro, y aunque no estaban abiertas a la mirada del curioso, sin duda tampoco se encontraban cerradas; pero ya que no estaban ni abiertas ni cerradas, no podían despertar la curiosidad de quien no esperaba encontrar tras ellas nada. Nada, claro está, más que los gatos.
El hombre caminaba despacio, como midiendo sus pasos. No tenía ninguna prisa, ningún destino al qué llegar. Allá, al fondo, sólo se encontraba el final del pasillo, con su papel tapiz raído y su pared desconchada. Caminaba sintiendo bajo los pies los jirones de alfombra, los agujeros, el polvo, los cacharros de falsa porcelana. De paso en paso, una teleraña se le enredaba en el cabello, se le pegaba a la nariz, a los ojos, le rozaba la oreja, y la apartaba con una mano grande de nudillos abultados y uñas recortadas a dentelladas que restregaba luego contra el pantalón de tela ríspida para liberarla de la trampa.
El gato que había desaparecido detrás de una puerta ni cerrada ni abierta también lo observaba. Lo seguía atentamente, desde una habitación u otra, respirando con calma, moviendo de vez en cuando los bigotes o las orejas, quizá lamiéndose un poco más el lomo, las patas, los testículos, pero sin apartar la mirada. Sus grandes ojos verdes parecían inmóviles, pero no había un solo gesto que se le escapara, una sola telaraña que no viera enredarse en los gruesos dedos del hombre para acabar pegada en el pantalón cerca de la rodilla.
El gato no tenía nombre, o, más bien, había tenido muchos nombres a lo largo de su vida y los había ido olvidando sucesivamente, uno tras otro. El hombre sin duda tenía un nombre, pero dado que no se lo dijo al gato, no podía ser llamado sino hombre.
Tal vez el gato ―los gatos― no pensaba en el hombre mientras lo miraba avanzar por el pasillo. Tal vez porque pensar en un hombre sin nombre es como pensar en todos los hombres, y a los gatos no han gustado nunca las generalizaciones. Para los gatos, todos los ratones son este ratón que husmea en la noche y reconoce el olor de su propia muerte. Al mismo tiempo, este ratón no es todos los ratones, sino precisamente este único ratón, que podría llamarse Mickey, o Juan, o Adalberto, que está a punto de ser cazado. Pero cuando ese Mickey, o Juan, o Adalberto escapa al acecho, deja de ser ese ratón único, individual, particular, lleno de detalles, para integrarse nuevamente a la multitud anónima de todos los ratones. Tal vez el gato no pensaba en nada. O tal vez el gato pensaba en el hombre, y en lo arriesgado que es adentrarse en un lugar así solo y por la noche.
El hombre ya no pensaba en el gato, ni en el pasillo, ni en el papel tapiz de las paredes. El hombre pensaba en una mujer morena que lo había acariciado bajo los árboles, allá, en un lugar lejano, el día soleado en que lo dejó todo para abrir una otra puerta, avanzar por un otro pasillo, siguiendo entonces no un gato sino una esperanza peregrina. Si se hubiera quedado entonces con la mujer morena que lo había acariciado bajo los árboles, sería otra cosa. Habría tenido con ella hijos, los hijos los habrían dejado un día ―quizá un día soleado― para abrir sus propias puertas y andar sus propios pasillos allá lejos en las ciudades sin árboles en los cuales recostarse; los viejos se habrían quedado finalmente solos mirándose a los ojos, respirando apenas para ahorrar el último aliento, para no ser el último en morir. O para no ser el primero.
El gato había tenido muchos hijos. Algunos habían muerto, otros habían recorrido callejones estrechos y amplias avenidas, otros más se habían instalado en hogares suntuosos o miserables, con hombres y mujeres que con el paso del tiempo se iban marchitando, hasta que de ellos no quedaba más que la ruina de un recuerdo intermitente. Donde el gato había puesto su simiente ésta había prosperado. Pero el gato no conoció nunca ninguno de sus frutos. O los conoció, sin reconocerlos, como rivales por un pedazo de carne o por una hembra en celo. Nada de eso importaba ahora al gato. En realidad el gato no pensaba mucho en eso, más que en las tardes cálidas en que, acostado sobre el filo de una barda o en una azotea de ladrillo, entrecerraba los ojos y veía mecerse las ramas de los árboles donde de vez en cuando se posaba un pajarito. Si en ese instante una nube cubría alevosamente el sol, abría los ojos y miraba hacia arriba parpadeando, con una queja muda y asombrada. Pero al sentir nuevamente los tibios rayos sobre el lomo ―señal de que la nube, obediente, había pasado― se olvidaba de tan profundas reflexiones, cerraba otra vez los ojos y se quedaba dormido meciendo lentamente la cola.
El hombre resopló al tropezar con un pedazo de alfombra levantado por el continuo rascar de los gatos. Millones de gatos con colas como signos de interrogación movieron hacia atrás las orejas, agazaparon las patas, crisparon el lomo. El hombre se detuvo un instante aguzando el oído. Allá, detrás de las puertas, percibió el acuciante silencio de los gatos. Miró sus pies un instante y el trozo de alfombra levantado. Lo alisó con la punta del pie y trató de remover en vano los restos de estuco y tierra que se le habían pegado a través de los años. Ya no pensaba en la mujer sino en el pan de su tierra, pan con sabor a cebada y a manos terrosas. Pan con sabor a fiestas de santos, a niños mugrosos gritando entre las casas de tabla y techos de palma, a atardeceres en torno a la mesa pringada de una cantina, a boca seca. Pan con sabor a un hambre de generaciones.
El gato también había sufrido hambre. De saber en qué pensaba el hombre en ese instante, lo habría comprendido. Cuando abandonaba una casa para internarse en calles y callejones que no llevan a ninguna parte pero siempre llevan lejos, había de escarbar en las basuras con la esperanza de que un niño melindroso hubiese dejado en el plato lo mejor de su filete, de que la criada inexperta hubiese descamado el pescado más prolijamente de lo necesario, de que el galán arrebatado hubiese puesto en la olla una pieza de más para esa cena romántica, por si la enamorada ―varita de nardo hoy pero mañana nunca se sabe― hacía ademán de alargar inútilmente el preludio de lo inevitable: la entrega tímida o impetuosa, la retirada humillante.
El hombre siguió adelante haciendo crujir trozos de porcelana ―falsa, como el mármol de los pedestales, como el oropel de las molduras, como los buenos días y los cómo estás de los encuentros―. El gato se sentó sobre los cuartos traseros y removió el polvo con la cola.
Hacía muchos años el gato se había cruzado con otro hombre, un hombre sin nombre como éste, en la oscuridad de una encrucijada. El hombre se había detenido para cederle el paso al gato, que le agradeció con un maullido discreto. Aunque no lo vió, el hombre se había quedado parado pensando en que el gato y él compartían semejanzas inescrutables. O no, inescrutable es en realidad un adjetivo demasiado grande para el humilde encuentro entre un simple hombre y un simple gato una noche oscura en una encrucijada. De habérselo dicho, el gato no habría comprendido a qué oscuras semejanzas se refería el hombre, sólo se habría quedado mirándolo fijamente con sus grandes ojos verdes y balanceando la cola como hacía ahora.
A los gatos no les interesan ni las metáforas, ni las parábolas, ni las analogías, sino los gestos, las cosas concretas. Son materialistas pero no dialécticos. Una mano que se extiende para acariciarles la cabeza o una palangana lanzada hacia ellos que los empapa de porquería. A los hombres, en cambio, les gustan los acertijos, los subtextos, las intenciones ocultas. Nunca se sabe qué hay detrás de las palabras, pero siempre se puede estar seguro de que lo que se ha dicho no es lo que se quería decir y que lo que se quería decir en el fondo sólo oculta lo que se hubiera dicho si no fuera porque lo que hay que decir es otra cosa. El hombre se pierde en los recovecos del lenguaje a tal punto que llega un momento en el que, sin darse cuenta, ha dicho lo que hubiera querido decir pensando que decía lo que había que decir en lugar de aquello. Pero por extraño que parezca, los hombres ―que tantos problemas tienen para hacerse entender entre ellos― pueden comunicarse perfectamente con los gatos. Incluso si estos fingen (y siempre sabemos que fingen) no saber de qué les estamos hablando y nos miran con sus ojos redondos o almendrados y la sorpresa pintada en el rostro. Y cuando pasamos de largo a ese gato que maúlla entre las llantas de un coche estacionado o entre la basura o a la vuelta de una esquina pretendiendo no enterarnos de su hambre y de su sed y de su ansia de una mano que le rasque en los homóplatos, el gato sabe que estamos fingiendo, y que el enfado que produce en el transeúnte que se aleja o que lo azuza, en la madre que lo maldice porque no deja dormir al niño, en el viejo que lo calla a zapatazos, no es más que el dolor de un desamparo compartido.
Pero ni el gato ni el hombre pensaban en esas cosas cuando el hombre avanzaba por el pasillo y el gato, desde no se sabe donde, lo observaba. Para el gato, el hombre no era, después de todo, sino una masa que se movía en una superficie, y para el hombre, el gato era una presencia insustancial y severa que seguía su recorrido. El hombre hubiera podido ser una pelota y el gato una deidad de piedra, un santo de ojos de vidrio. Solo casualmente eran un gato y un hombre compartiendo un espacio que se caía a pedazos con cada suspiro.
Cuando años atrás el hombre aún se preguntaba qué iba a ser de su vida, un pantano espeso trocaba las palabras en puntos suspensivos. Si la experiencia le había enseñado que la mente engendra ensueños lacerantes, la desilusión le había hecho entender que la única forma de permanecer inmune es cerrarle la compuerta a las expectativas. Por eso el hombre caminaba lentamente sin esperar llegar al final del pasillo, sin pensar que allí podría haber algo más que una pared que envejecía a cada paso (tal vez un tesoro oculto o un cadáver), sin imaginar que después daría la vuelta y saldría por donde había venido y se levantaría al día siguiente para ir al trabajo, si es que tenía un trabajo, o para vivir su vida, si es que tenía una vida más allá de ese pasillo en penumbras y ese gato.
Al gato no le importaba que hubiese un hombre caminando por el pasillo. Por el contrario, constituía una novedad en su rutina diaria, y aunque no podía saberlo con certeza, suponía que para cualquier otro gato ese evento tan fuera de la norma sería tan rico en sensaciones y experiencias como el encuentro fortuito con una caja vacía o con un regazo dispuesto a sus ánimos volubles.
El gato escuchó el roce de la chaqueta del hombre con un trozo de moldura desprendido. El rasgarse de la tela. Movió un par de veces las orejas y posó la cola extendida sobre el piso.
El hombre se volvió a verificar con qué se había enganchado su chaqueta y tocó con la yema de los dedos los bordes del agujero recién adquirido. Sabía que no podía caminar eternamente, que ahí, a unos cuantos pasos, estaba ya el final del pasillo, ineludiblemente cerca, a una distancia cuantificable, casi al alcance de la mano, y que detenerse a verificar con el tacto y la vista lo que ya el oído le había indicado, no era sino demorar unos segundos el placer obtuso de constatar lo evidente.
El hombre extendió entonces los brazos, cerró los ojos, como si con ello, por arte de magia, pudiera desplazar el muro sólido unos cuando metros, unos cuantos pasos, unos cuantos latidos. Un paso. Nada. Otro paso.
Con la punta de los dedos tocó la rugosa superficie del muro, apenas cubierto por el papel tapiz de los iris descoloridos y marchitos. El estuco. La escayola. El salitre. Respiró hondo y un olor a humedad le inundó los pulmones. Pegó su cuerpo al muro y permaneció así unos segundo, con los ojos cerrados.
El gato se acostó sobre sus cuatro patas y cerró los ojos. “Para verte mejor”, hubiera podido decir el gato. Movió un poco la cola y finalmente la dejó reposar junto a una pata.
El hombre se dio lentamente la vuelta y abrió los ojos. La puerta de entrada, en lo que ahora era, desde donde se encontraba, el fondo del pasillo, había desaparecido.
El gato que era todos los gatos ronroneó quedamente en alguna parte.
El hombre que era todos los hombres recostó la espalda contra la pared y se dejó caer, lenta, suavemente, hasta el piso. Sólo respirando.

(27.II.'08)

La dimensión estética de la violencia. Una apología de la violencia desde la perspectiva freudiana

2008-03-26T22:33:00.000-07:00

La voluptuosidad única y suprema del amor
radica en la certeza de hacer el mal.
Charles Baudelaire

Quemaba Roma Nerón
y lloraba de belleza su corazón.
Xavier Corcobado

Encontrar un argumento convincente que eche finalmente por tierra el axioma clásico de la inutilidad inherente a la belleza ―que no parece obedecer, por más que nos esforcemos, a ninguna función utilitaria más allá de la satisfacción psicológica que produce― ha ocupado a muchas de las mentes más brillantes de la historia (otras cuantas, en cambio, se ocuparon de fortalecerlo con un éxito que no debe sorprender a nadie). En tanto la inutilidad persista como condición ―casi― necesaria de lo bello, parece razonable que la satisfacción que produce su apreciación responda, como afirmara Freud, únicamente al cumplimiento del principio del placer, dado que parece poco probable que el ser humano posea una facultad que no provenga de necesidad de ningún tipo.
Si, por otra parte, resultara verdadero que ésta deviene de las sensaciones sexuales y que es, en su origen, el atributo del objeto sexual, podría considerarse entonces apropiado proponer la necesidad de una “estética de la sexualidad humana”, así como Susan Sontag lo hiciera, en Contra la interpretación (1969), respecto a una “erótica del arte”. Sin embargo, establecer el posible origen de lo bello, no resuelve ni de lejos el problema de su definición ni aporta realmente mucho a la labor del artista, del crítico o del esteta, y menos aún dice algo al perceptor ingenuo que se complace en apreciarla en la Naturaleza o en una obra de arte.
Con el nacimiento de la Estética como disciplina formal en el siglo XVIII, esta resistencia a ser definida por medio del lenguaje llevó, después de múltiples y no del todo estériles esfuerzos, a su reducción de condición del arte a categoría estética (lo cual, por lo demás, parece haber resuelto grandísimos problemas), junto a la de lo feo, lo grotesco, lo cómico, lo trágico y lo sublime.
Dicha reducción del poderío supremo de la belleza, permitió que finalmente encontraran su lugar todas aquellas manifestaciones artísticas que no respondían a los cánones clásicos pero que, sin embargo, cumplían con todas las demás normas del gran arte (y que eran aceptadas como obras de arte incluso sin un sustento teórico lo suficientemente sólido).
A partir de la segunda mitad del XVIII, el eje de la reflexión sobre lo bello se desplaza del objeto hacia el sujeto. En la Ilustración, lo bello es considerado como un atributo de la naturaleza humana, ese algo también inaprensible tan debatido por pensadores de todas las disciplinas.
Exista o no una naturaleza humana, lo cierto es que, de compartir todos los hombres una misma esencia, lo bello no es el único ni el más poderoso y persistente de sus atributos.
Tanto Freud en El malestar en la cultura como Fromm en su Anatomía de la destructividad humana, reconocen como parte de esa naturaleza un instinto o pulsión relativo a la agresión. Pero mientras Freud la hace depender del Thanatos o pulsión de muerte, Fromm (a pesar de vincularla a la necrofilia, su propia versión del Thanatos) hace hincapié en la gratuidad que caracteriza la agresividad humana cuando no obedece a la auto conservación del individuo, en cuyo caso no es sino otra forma de la pulsión de vida. Ambos, sin embargo, reconocen en la agresividad una fuente de placer que puede satisfacer, por distintas vías, las pulsiones sexuales.
La violencia, ejercida contra los pueblos o contra los individuos, ha sido una de las constantes históricas de la cultura, y las revoluciones políticas, ideológicas y técnicas de la modernidad no parecen haberla atenuado significativamente. Los más importantes movimientos de reivindicación social (ahora también mediáticos e institucionales) que esgrimían por bandera la lucha contra la desigualdad, la discriminación, el sexismo, y, últimamente, la violencia intrafamiliar, tampoco han sido lo suficientemente imperativos para desarraigar las prácticas violentas de la vida cotidiana. El adagio latino Si vis pacem, para bellum (que si se toma uno la molestia de buscarlo descubre que no lo dijo Julio César sino un olvidado Vegecio), parece ser la única solución a la que gobiernos e individuos pueden acceder para pacificar a los rebeldes (o, dado el caso, a los que intentan pacificar a los rebeldes).
Los estragos sociales de la violencia son sin duda incuantificables, sin embargo, es posible encontrar dos ámbitos de la vida en los que la pulsión agresiva es satisfecha sin atentar contra la estructura social y los derechos humanos fundamentales y donde, controversialmente, adquiere propiedades estéticas valiosas: el sexo y el arte.
Para comprender esta afirmación, resulta útil recordar que, para Freud ―cuya teoría resulta en este aspecto más sólida y convincente que la de Fromm―, en el sadismo, Eros y Thanatos se dirigen hacia y se satisfacen en un mismo objeto; en una relación sexual sado-masoquista consentida, se resuelve no sólo la pulsión del sádico dirigida hacia la pareja sino también la del masoquista, cuya pulsión de agresión se dirige contra el ego.
Debemos asumir como obvio que, como todas las que constituyen el amplio espectro de las parafilias, las prácticas sádicas se desvían de la función reproductiva e incluso desplazan en buena medida el placer sexual de los genitales a la psique. El sádico no solo no depende exclusivamente de una estimulación genital significativa sino que puede prescindir del todo de ésta, dado que sus pulsiones se resuelven fundamentalmente en la experiencia misma de la agresión dirigida al otro o en su sustitución mediante el recurso a la fantasía.
Las prácticas sexuales consentidas cuyo eje común es el ejercicio de la violencia se agrupan bajo la denominación genérica de prácticas BDSM (Bondage-Dominación-Sado-Masoquismo). Si bien todas ellas requieren un sujeto activo sádico y un objeto pasivo masoquista (atendiendo por objeto aquel en el cual o por medio del cual se satisface la pulsión), presentan distinciones importantes concernientes tanto a la finalidad como a la forma.
En tanto en el sado-masoquismo, paradigma de la violencia sexual consensuada, la punición agota la pulsión, de modo que la algolagnia (placer por el dolor) es fundamental para la consecución del objetivo, en la dominación es la relación de poder que se establece entre amo y siervo ―que llega al control/sumisión absolutos incluso de las necesidades vitales― lo que produce el placer erótico y satisface la excitación, sin necesidad incluso de acudir a la violencia efectiva. En el caso del bondage o su paralelo asiático, el shibari, la sumisión física del objeto mediante amarres que reduzcan o imposibiliten la movilidad es tan estimulante como el placer genital, e incluso necesario para éste.
Ninguna de éstas es excluyente: su popularidad ha llevado incluso a que sean difícilmente distinguibles, y en realidad en ellas confluyen otros juegos, prácticas y tradiciones que contribuyen a cumplir sus objetivos específicos (como el fetish, la momificación, el spanking, el fist-fucking o el bukake).
La libertad del sujeto activo que en el BDSM aparece para el lego como absoluta, se encuentra en realidad altamente reglamentada tanto por las parejas particulares como por la tradición para evitar que se produzca un daño físico severo sobre la pareja (me refiero, desde luego, a quienes las practican con responsabilidad, conocimiento y consciencia). En el caso de la dominación, por ejemplo, la tradición establece que los participantes, que pueden ser más de dos ya que no es una relación exclusivista, deben firmar un contrato donde se establezcan los límites de la dominación, las palabras clave a las que se sujetará el juego erótico, y los derechos y responsabilidades de cada uno de ellos.
De lo dicho hasta ahora, podemos deducir que son, por una parte, la violencia física y/o verbal y, por otra, el ejercicio del poder y la sumisión a éste, los elementos aglutinantes del BDSM. Dado que todas ellas requieren un componente sádico, utilizaré esté término para referirme por igual a ellas.
En el sadismo, el placer erótico se encuentra estrechamente ligado al placer visual ―pues es a través de la vista, sobre todo, que se constata la acción ejecutada― y es de su carácter eminentemente visual que se desprende el placer estético de la experiencia.
La tortura, física o psicológica, que no solo procura placer a los miembros de la relación sino que afirma la autoridad del sujeto sádico frente a cualquier oposición o brote de autodeterminación del masoquista no es, no puede ser, un acto brutal como lo es la tortura ejercida contra el preso por parte del carcelero.
O no lo es, al menos, para quien la vive desde adentro. Por una parte, porque el Eros parece controlar los impulsos agresivos de la pulsión de muerte y permitir sólo aquellos que se traducen en placer sexual (como la contemplación, hay una distancia psíquica que frena al sujeto de dejarse arrebatar por sus impulsos, signo quizá de la vigilancia constante del superego sobre el ego); por otra, porque está destinada a satisfacer estas pulsiones libidinales, antes que por la genitalidad, mediante los sentidos y órganos no propiamente sexuales, lo que implica la producción de estímulos sensoriales que comparten con los estéticos al menos algunos aspectos de su impacto sobre la psique mediante el recurso, por ejemplo, a determinados instrumentos, diseños, colores, y materiales. Los accesorios que enriquecen el BDSM incrementan no sólo las posibilidades de producir y recibir dolor sino que intensifican los estímulos sensoriales tanto del sádico como del masoquista.
De ahí que el ejercicio del BDSM requiera cierta artificialidad y refinamiento, un grado de puesta en escena que no tiene per se el sexo con fines reproductivos. Cuanto más artificiosa sea la experiencia ―y, por tanto, más posibilidades de presentar rasgos estéticos tenga―, será más estimulante y menos genital (el fetish, que ha tenido una fuerte penetración social en los últimos años a través de las estrellas del rock y del pop, encarna esta necesidad estética de las prácticas sádicas).
Si bien no resulta ya tan difícil admitir la presencia de recursos estéticos en el sadismo, aún no es del todo claro sobre qué base pueda sustentarse una dimensión estética de la violencia.
Para ello, hemos de acudir nuevamente a la Estética con mayúscula, esa que nos proporciona una serie de categorías conceptuales bajo las cuales pueden albergarse diversas formas de percepción, estructuración y expresión de la realidad, entre las cuales se encuentra, en un lugar privilegiado, el Arte.
Aunque es cierto que la violencia no es propiamente una categoría estética, sus modos de realización, cuando se concretan en una práctica artística, bien pueden hallar cabida en las categorías de lo feo, lo grotesco y, en menor medida, de lo trágico.
Las categoría de lo feo y lo grotesco (admitidas ya en la Poética de Aristóteles, analizadas detalladamente por K. Rosenkrantz en su Estética de lo feo e insertadas en una dimensión política en la estética de Adorno) admite como estéticamente placentero todo aquello que Freud consideraría como propio de la pulsión tanática: la destrucción, la muerte, la violencia.
Rosenkrantz hace una precisión importante al señalar que, excepto lo repugnante, todo aquello considerado feo en la realidad material cotidiana es susceptible de ser estetizado. Algo semejante ocurre en las prácticas sexuales, donde lo repugnante no constituye un estímulo erótico y cuando eso ocurre o bien el estímulo no es percibido como repulsivo (en el caso, por ejemplo, de la acrotomofilia, donde la fuente de la excitación es el muñón de la pareja o en el de la necrofilia con cuerpos que ya empezaron el proceso de descomposición) o bien la excitación proviene del ser sometido a un objeto considerado repulsivo más que del objeto mismo.
En ciertas obras de arte, Eros y Thanatos, sublimados, se manifiestan simultáneamente en un mismo objeto, no sólo en la materia-sujeto de la obra sino en los recursos materiales y los elementos compositivos que la conforman, en todo aquello, en fin, susceptible de constituir un signo.
Si la energía libidinal del Eros es la que impulsa al sujeto a crear, la energía del Thanatos informa lo creado. La materia-sujeto, por su parte, se nutre de ambas pulsiones y es gracias a ellas que alcanza al perceptor y lo confronta.
Dos ejemplos concretos los encontramos en la producción de dos artistas que si bien no fueron contemporáneos son, en cambio, hijos del mismo siglo: el poeta Charles Baudelaire en Francia y el pintor expresionista Egon Schiele en Austria, cuyas obras reflejan no solo las inquietudes y el espíritu de una época sino que llegan a constituir una estética apologética de la violencia.
En la obra de Egon Schiele, los trazos y el colorido que dan forma a la materia-sujeto son tan agresivos y violentos como las poses casi pornográficas de sus modelos, cuya aura de decadencia física y moral constituye una constante.
El colorido antinaturalista de sus retratos tiende a hacer aparecer a la modelo de la imagen como una figura al borde de la muerte. Contra un fondo vacío, el canvas teñido de algún color frío del que apenas la separa el contorno oscuro de la silueta, la figura humana aparece solitaria, desvalida, inevitablemente miserable, y la exposición abierta de los genitales nos presenta la sexualidad como un último recurso para relacionarse con la otredad del mundo. La mirada dirigida hacia el espectador, otra constante de su obra, es una mirada sin juicio ni seducción, sin esperanza, fija, una mirada estéril que agrede al perceptor por su impúdico descaro.
Sus desnudos y escenas de pareja no demuestran en realidad erotismo alguno; no es sólo que la lucha entre Eros y Thanatos sea evidente sino que parece incluso que Thanatos se apresta a ganar la batalla.
En Stehender Mädchenakt (algo así como “Muchacha de pie desnuda”), de 1910, y Liegender weiblicher Akt (desconozco la traducción de este título), de 1914, vemos tanto a una mujer joven y poco desarrollada como una la madura y voluptuosa, carentes de sensualidad, sometidas a la exposición casi pornográfica de sus cuerpos desgastados y deformados. Incluso el fetiche tradicional de las medias es aquí despojado de todo erotismo y se erige en signo de la inocencia perdida y la sexualidad sin significado.
Kardinal und Nonne (Liebkosung) ―Cardenal y monja (Caricia), 1912― descubre el momento en el que el cardenal y la monja del título son sorprendidos de rodillas el uno frente al otro enredados en un abrazo. El colorido, que mezcla marrones oscuros y rojos brillantes, los funde y hace difícilmente distinguible dónde termina uno y empieza el otro. Este cuadro no sólo agrede los valores católicos sino que contextualiza el encuentro sexual en una situación culposa que le impide realizar esa pureza ideal bendita por la sociedad y el cielo que asegura la felicidad y la tranquilidad de la consciencia.
Su autorretrato de 1910, Sitzender Männerakt (Hombre desnudo sentado), nos muestra a un Schiele que es carnalidad pura. La deformación de la figura humana dada tanto por un trazo fino e irregular, semejante a las líneas de un sismógrafo, como por el alargamiento antinaturalista de las extremidades, hace destacar huesos y músculos que forman ángulos agudo y obtusos lacerantes y pueden apenas ser contenidos por la piel de la que parecen a punto de irrumpir. La actitud defensiva del modelo y la tensión que imprime la postura a los músculos hacen intuir una amenaza inmediata y una reacción agresiva. El brutal contraste entre el color cálido de la piel, el contorno negro de la silueta y el blanco puro no deja escapar la mirada, que recorre el cuadro en un solo plano del centro hacia el fondo, desde donde la blancura impoluta de éste la lanza de vuelta hacia el centro.
El efecto que Sitzender Männerakt impone a los sentidos constituye una experiencia difícilmente igualable. A la experiencia estética se superpone la experiencia orgánica: una cierta incomodidad física, una cierta tensión muscular que se contagia, una angustia. Pero también una excitación y un entusiasmo impúdicos e inevitables, una palpitación en el corazón que inquieta y acongoja.
La obra de Schiele no deja lugar a la esperanza, ni siquiera el consuelo ingenuo de una ulterioridad en vista de la cual se está purgando en la tierra; se sufre y se muere en vida. Nada es más avasallador que esa mirada descarnada sobre la sexualidad y el cuerpo, donde la energía libidinal ―y con ello la lucha por la vida y la felicidad― se ha agotado y todo lo que queda es un cascarón inerme y abatido.
Para Baudelaire, por otra parte, el amor y el mal son entidades inseparables. No solo por el profundo dolor que causa la separación, sino porque Eros se manifiesta y se realiza a través de la violencia. En algunos casos (A une madone/A una madona), el asesinato ritual es el fin necesario del objeto de amor divinizado y la inmolación es justificada por la expiación de los pecados. No se trata de un mal infligido alevosamente sino de la única vía de acceso a la purificación de la carne.
La mujer, el objeto de deseo y origen de la perversión, es monstruosa porque es bella y es bella porque es monstruosa; lo terrible y lo sublime se encarnan en esos absolutos rotundos y simultáneos. En Baudelaire, pocas veces se distingue claramente la diferencia entre la amada y el ídolo sacro (A une madone, La beauté, Chanson d’après-midi, entre otras). El objeto del Eros, tanto más divino y deseable cuanto más impregnado de infamia y malevolencia, somete a sus hechizos al enamorado; cuanto más profunda sea la caída en la abyección, más sublime es el amor entre los amantes.
Coincido aquí con Sartre (Baudelaire, 1967) en que el concepto de transdescendencia es fundamental en la obra de este poeta. La transdescendencia, opuesto equivalente a la trascendencia (alcanzar a Dios por medio del bien), permea toda su poesía erótica. El mal, único medio al alcance del hombre para acceder a la divinidad, acrecienta su potencial cuando se realiza en el amor y sobre lo bello, aquello que de más sublime es capaz el hombre.
Esta indiferenciación entre divino y demoníaco, bello y grotesco, bien y mal (que bien puede entenderse como la aleación entre Eros y Thanatos de la que nos habla Freud), resulta manifiesta en el Himno a la Belleza (Hymne a la Beauté):

¿Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
O Beauté? Ton regard, infernal e divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

La belleza, el objeto supremo de amor para el artista, tan inalcanzablemente platónica, arrebata de una forma tan violenta como la embriaguez (y, como la embriaguez, el amor suele tener consecuencias dolorosas).
Los versos 13 a 16 establecen claramente una relación simbiótica entre Eros y Thanatos en su sentido más fundamentalmente freudiano de pulsión de vida y pulsión de muerte:

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

La belleza no es ya el emblema por antonomasia de la vida. No es solo que la violencia sea susceptible de ser estetizada sino que la belleza es necesariamente violenta porque lleva como un manto (o una joya, al decir del poeta) la degradación y la corrupción de lo vivo. La muerte, Thanatos, le rinde homenaje y se pone a su servicio.
Así como en el poderoso efecto del amor sensual sobre la mente encontramos reminiscencias de Eros y Psique, entre la embriaguez de la belleza y la muerte, se erige el mito también griego de Hypnos y Thanatos. Llegar de ahí a la asociación entre amor y muerte, Eros y Thanatos, no era pues más que un paso casi podríamos decir necesario (“L’amoreux pantelant incliné sur sa belle/A l’air d’un moribond caressant son tombeau”), pues tanto en el sueño como en la fantasía erótica se realizan los deseos inconscientes más profundos de los hombres.

No deja de ser curioso que ambos artistas desarrollaran lo más importante de su obra en la juventud temprana, cuando estas pulsiones son tal vez más fuertes y están menos reprimidas por las convenciones sociales gracias al remanente de rebeldía de la adolescencia. Sin embargo, difícilmente resulta relevante el análisis de una obra o de la persistencia de un tema o un recurso en una estética, a partir de la psicología de sus autores.
Si ni la belleza ni la violencia ―cuando no tiende a la conservación de la vida― cumplen funciones biológicas vitales sino estrictamente psicológicas, contemplar algo bello o algo violento debe producir estímulos placenteros susceptibles de ser interpretados como idénticos o, por lo menos, como muy semejantes. Esta proposición se ve reforzada por el hecho de que tanto el entusiasmo por belleza como el producido por violencia pueden provenir de un mismo estímulo ambivalente. Cuando se está frente a una obra de arte, a pesar de que la Estética se ha encargado de tipificar y enclaustrar en categorías los estímulos, es muy difícil determinar si el entusiasmo que produce surge de lo bello, lo feo, lo grotesco, lo trágico o lo sublime.
En la definición misma de lo sublime y lo trágico, artístico o natural, encontramos la presencia de lo erótico y lo tanático. Si la pulsión del Thanatos se caracteriza por la destrucción que promueve, por su lucha contra la vida y, sin embargo, es capaz aún así de sumirnos en el mismo éxtasis que lo erótico cuando se dirige no a la destrucción de lo otro sino a la satisfacción del Eros, la violencia puede encontrar un cauce menos dañino que el habitual, uno que contribuya a encontrar esa satisfacción momentánea, injustificada y abrupta que es la felicidad.

Diatriba contra ciertas consonantes

2008-01-28T19:21:00.000-08:00

A Rodolfo, presto siempre a defendellas.

No es que yo, personalmente, tenga nada en contra de ciertas consonantes. Y no solo es que no tenga nada en contra sino que algunas de ellas, incluso, me despiertan una simpatía indudable.
La v, la r y la s, por ejemplo, que llenan de alegre vida el vocabulario, me parecen festivas, juguetonas, locuaces; saltan, vibran, corretean, susurran. Y la l, que pareciera que se deshace en la lengua y se escurre hasta la garganta y cae como un trago de agua fría; la l, que se pospone hasta el infinito. La arisca y respetable j, vestida de prudente seriedad a dondequiera que vaya, es también merecedora de mi más profunda estima.
Pero las cuatro últimas consonantes del abecedario son mis favorita (más allá del espíritu democrático, todos tenemos nuestras letras predilectas): WXY y Z. Amén de la eufonía del conjunto ―debleúequisigriegaiseta― que remata con sobria elegancia la dicción del abecedario, hay en ellas un algo de exiliado, de antisocial, de descastado, con lo que me identifico, porque también yo soy así un poco.
Como decía, yo con las consonantes no tengo ningún problema. Lo que me molesta, lo que me irrita y me rebela, es que nadie se haya tomado la molestia de pensar en una grafía apropiada para esas advenedizas doble ele y ce hache que nada tienen que hacer en nuestros diccionarios.
Y no quiero decir que, en tanto fonemas, carezcan de ese legítimo derecho de autonomía pero, ¿a quién se le ocurrió que dos líquidas juntas habrían de producir algo que no fuera una líquida y que aliar una oclusiva y una aspirada ―que, para colmo, en el español es muda― podía siquiera expresar ese sonido extraño de soda que se destapa?
Si 4 no es sino la expresión de 2+2, cabría esperar que de la suma de dos consonantes líquidas idénticas, como l+l=ll, obtuviéramos, como en otras lenguas, una líquida de mayor magnitud. ¿No es que r+r da una r más fuerte, más sonora; una r, hija del león rugiente, que parece que comió y está dispuesta a enfrentarse a todo? ¿De dónde sale que l+l es igual a yod!
De esta lógica imprevisible podría resultar que de b+r obtuviéramos una t y de c+c una x que suena a j. ¿Y por qué no? Que “hombre” suene /ómte/ y “accidente” /ajidénte/ parece razonable cuando “lluvia” suena /yúbia/ y “achacar” /a ^cakár/.
Vaya, pues, matemática abominable en la que eclosionan de los huevos unas veces pollos y otras veces vacas y en la que caen perro de los árboles cuando están maduros. ¿Qué clase de Creador permitiría que semejante abominación maculara su creatio?
Por lo demás, ¿por qué expresar con dos letras un sonido que es único e indivisible? ¿Acaso estos distinguidos fonemas no son lo suficientemente nobles para merecer su propia grafía? Y, suponiendo que no lo fueran, porqué entonces la lánguida sh no merece, de la misma manera, su propia sección del diccionario ―y es, sí, relegada a esperar su turno después de la se debido a su procedencia extranjera, en una lengua que pretende, de la boca para afuera, acoger a todos con los brazos abiertos―, es algo que no se explica.
¿No es acaso legítimo el derecho de todo ciudadano de poseer una identidad propia y expresarla con los medios que mejor se adecuen a sus fines? Si lo es, ¿por qué, entonces, se obliga a estos fonemas tan fieles, tan cercanos al corazón de los hablantes, a vestir ropajes que no son los suyos? Para entenderlo, basta con articular una c (que suena a algo así como “kkkk” en el velo del paladar) y en seguida una ch, que es más bien una retracción de la lengua hacia el paladar, como el retroceso de un fusil recién disparado contra el hombro, para constatar la diferencia (y si la c se pronuncia precediendo la aspiración de una h, verán ustedes que el sonido se aproxima, más bien, al que hace un gato malhumorado); pronúnciese ese sonido flojo y derretido de la l, en el que cae la lengua relajada, con la punta apoyada en los alvéolos, dejando una sensación salivosa, y luego una ll, donde el predorso de la lengua golpea el paladar duro para producir un sonido idéntico al de la y (cuando la y tiene la decencia de sonar a yod y no a i, por descontado).
Que la x se disfrace de s, de cc, de vez en cuando, y hasta de j, es algo que no debe sorprendernos. Las consonantes, como los hombres, son seres volubles y mudables; tienden a evolucionar y transformarse. Ciertas efes, con el tiempo, mutaron en haches para adaptarse al medio, las ues devinieron ves y las is, jotas. Así pasa, también el abecedario tiene sus adanes, su matusalenes y sus diplodocus. Esto no justifica, empero, la sediciosa actitud del las ce haches y las doble eles que no han sonado nunca como debieran sonar las verdaderas ce haches y las verdaderas doble eles.
Pero no es su culpa, desde luego, que individuos faltos de imaginación y perezosos las embutieran en el molde equivocado y las obligaran a vivir en cuerpos que no son los suyos. Pensemos en la pobre ch (^c), ese sonido palatal, africado, sordo, que vivió, cual judío cristianizado, vestida de gg, cc, cx, cxi, cgi y chy antes de ser aceptada socialmente como ch.
Esta diatriba es finamente una defensa al inalienable derecho de los fonemas a poseer un carácter convencional singular que permita expresar correctamente el sonido que es su esencia.
Como dijo Eco que dijo Domenico Porzio que dijera Borges del ornitorrinco, estamos frente a “un animal horrible, hecho con pedazos de otros animales”. Lo mismo, lo mismito, pienso yo de ciertas consonantes, contra las cuales, desde luego, no tengo personalmente nada.

Cuando Penélope y Ulises

2008-01-28T15:30:00.000-08:00

Cuando a Penélope, la virtuosa, la abandonó la euforia por el regreso del marido largamente ausente, empezó a descubrir primero una cana aquí, luego una arruguita allá; una prominencia cada vez más laxa y abundante en aquel abdomen en otros tiempos de acero; una cierta tristeza en la mirada; un aire ausente de quien está siempre en otra parte.
Cuando a Penélope, la desilusionada, dejó de entusiasmarle la idea de tener al valiente Ulises cada noche en casa, comenzó a recordar cada vez con mayor ternura, pues el recuerdo lo matiza todo, a los amantes que tan categóricamente había rechazado. Anhelaba entonces las solicitudes de éste, los ricos regalos del otro, las alabanzas de aquél, las propuestas impúdicas de todos. Se imaginaba suspirando en los brazos de uno u otro; se imaginaba miradas cómplices al cruzarse los amantes en el ágora y roces furtivos de las manos en los banquetes y los sacrificios.

Cuando Ulises volvió a Ítaca después de veinte años de ausencia y se encontró a esa arácnida Penélope obsesiva, envejecida, menopáusica, de manos callosas a fuerza de tejer y destejer esa mortaja inútil, de pechos colgantes como pellejos secos, con el reproche a toda hora en los ojos y la amargura en la boca, dispuesta siempre a avivar la flama de antiguos rencores, recordó a la hechicera Circe de los senos turgentes, las caderas sinuosas, la piel bruñida y los jugosos labios.
Pensaba en ella día y noche, se soñaba en Eea acariciado por las manos suaves de la bruja.
Por la noche, cuando miraba a su esposa babeando sobre las sábanas, roncando con gruñidos de vieja a su lado en el tálamo, no podía evitar sentirse envuelto por el sudario perpetuo de la monotonía.
Lo había hecho todo por llegar y, ahora de vuelta en casa, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de volver a partir.

Homero, ese viejo charlatán, que tan bien versificaba en todos los metros, qué poco sabía en verdad del espíritu humano. “¡Llegó Ulises y se acabó la aventura!”, nos dijo. Nosotros, que apenas podemos distinguir entre los dáctilos y los dátiles, entre los anfíbracos y los anfibios, podemos sin embargo suponer sin dificultad que el regreso de Ulises no es el fin de la historia, sino el comienzo de uno de esos patéticos, tristísimos y lentos, dramas burgueses que tanto le gustaban a un señor apellidado Chéjov.

2007-10-23T16:33:00.000-07:00

Francisco, Abril y Marco Tulio como el Matrimonio Arnolfini, de Van Eyck. Edición de Francisco Solís.

Abril y Francisco como Arlequín y su compañera, de P. Picasso. Edición de Francisco Solís.

Verbos negativos

2007-10-22T02:25:00.000-07:00

Una noche lejana, hará cosa de tres años, mientras viajaba en automóvil en compañía de un amigo, me asaltó el súbito deseo de que existieran lo que llamé, intuitivamente, verbos negativos. Todo lo que sabía de ellos era que debían expresar acciones negativas, lo que quiera que eso significase, y así se lo comuniqué a mi compañero, quien quedó entonces tan obnubilado como podría esperarse de quien oye, así de la nada, manifestarse un deseo sin contenido.
Por alguna razón la conversación derivó hacia los unos y ceros del lenguaje computacional y poco después el asunto fue olvidado del todo.
Hace más o menos un mes y medio, en el momento de acostarme, supe de golpe qué eran (o debían ser) los verbos negativos. A eso no puedo llamar sino revelación.
Inmediatamente envíe un mensaje a la persona que me acompañaba esa noche. Por supuesto, no recordaba de qué le estaba hablando.

Los verbos negativos, como casi todo lo que me resulta atractivo, son algo absolutamente inútil. Y son inútiles porque implican necesariamente una acción negativa, que, como veremos, es algo que sólo se da en el mundo en circunstancias tan específicas que los hacen algo completamente innecesario.
A todo esto, qué son los verbos negativos? En dónde radica la negatividad de un verbo?
Los verbos, según su clasificación semántica, pueden ser de actividad, de percepción intelectual, de estado, psicológicos, de deseo o de lengua. Los verbos de estas categorías, desde luego con gran cantidad de excepciones, refieren a acciones realizadas por alguien en algún lugar y durante un cierto período de tiempo (las excepciones se refieren, sobre todo, a la espacialidad de la acción, especialmente en los verbos psicológicos, de estado y de percepción intelectual; los de deseo pueden generar problemas en ambas dimensiones). Es decir, alguien habla (verbo de lengua por antonomasia) en algún lugar y en un momento dados. Los sonidos son signos temporales que tienen una existencia física y la presencia de un sujeto emisor implica una situación espacial; alguien come (verbo de actividad) en algún lugar en un momento dado; alguien infiere (verbo de percepción intelectual) algo en algún lugar y en un momento dados, etcétera.
La negatividad afecta a la acción realizada en tiempo presente por un sujeto determinado (el ente como constructo hipotético y otras construcciones filosóficas sujetos del discurso no pueden ser considerados como tales) en un espacio dado. Un verbo negativo es aquel que permite referirse a una acción realizada que se invierte, es decir, a la irrealización de una acción cumplida en el momento inmediatamente anterior.
Algunos verbos, tales como “desarmar”, “deshacer” o “desdecir” que expresan que una acción previa (armar, hacer o decir) o un estado (armado, hecho, dicho) son reorganizados mediante el ejercicio de la acción expresada por el verbo (algo armado pasa a ser algo desarmado mediante la acción de desarmar), presentan un aspecto de negatividad debido al prefijo des-. Dado que implican nuevas acciones, que se ejercen sobre un objeto o un acto y no sobre una acción, su negatividad es solo aparente. Desvestir, por ejemplo, implica un esfuerzo ejercido sobre un hecho concreto que es el estar vestido y una serie de acciones aledañas al verbo (bajar el cierre, desabotonar, desanudar, etc.) concretadas en el objeto (la vestimenta).
Un verbo negativo no tiene que ver con esto. Un verbo negativo, como ya se dijo, es aquel que expresa acciones negativas. Qué es una acción negativa? Las acciones negativas o reversas, como también podría llamárseles, no existen como tales en el mundo dada la imposibilidad de revertir el tiempo. Hay, sin embargo, una manifestación que da una idea clara de este fenómeno; se trata de aquello que se ve en una pantalla cuando se rebobina un vídeo. El personaje que camina hacia delante de pronto invierte su movimiento, el que se había sentado se levanta. Pero realmente se levanta éste y camina hacia atrás aquél? No. Lo que ocurre cuando se rebobina una cinta es que la acción se invierte, el tiempo y la acción dejan de fluir hacia delante y, literalmente, retroceden. Esa irrealización de lo que fue hecho es lo que puede llamarse acción negativa: una acción que deja, físicamente, de haber sido hecha debido a que el tiempo deja de fluir hacia delante (y el tiempo deja de fluir hacia delante a causa de una fuerza física que revierte las acciones).
Este es el primer ámbito de aplicación de los verbos negativos. Cuando se rebobina un vídeo, el personaje que andaba hacia delante en la película desanda el camino hecho, no porque decide regresar al punto de partida sino porque la acción que realizaba se anula al revertirse el tiempo; el que estaba sentado y ahora aparece nuevamente de pie no se ha levantado (eso implicaría una acción posterior a la de sentarse) sino que se ha des-sentado; el que estaba comiendo ahora descome y el que se vestía ahora se desviste (en el verdadero sentido negativo del verbo).
El segundo caso en el que los verbos negativos podrían ser de alguna utilidad es aún más insólito y absolutamente hipotético. Digamos que existe la remota posibilidad de que en el momento de la implosión el tiempo se revierta y de que la historia de la humanidad y del universo, con todas las minúsculas acciones ocurridas en miles de millones de años, se reviertan con él, justo como ocurre en el rebobinado. Cómo se referiría un observador externo a lo que observara? Diría que Wellington ha perdido la guerra contra Napoleón o que la ha “desganado”? Que Cristóbal Colón navega hacia el puerto de Palos antes de llegar a América o que “desnavega” hacia allí? Que Cleopatra ha resucitado antes de que la mordiera la serpiente o que ha “desmuerto”? Que el mono ha evolucionado del hombre o que el hombre ha involucionado hacia el mono?
Aunque sería tentador pensar que un viajero en el tiempo podría recurrir también a esta nueva categoría por tratarse de un caso más o menos semejante al de la implosión, esto, de hecho, es imposible. Si bien el que en la implosión la historia se revirtiera es una hipótesis con un alto, altísimo, grado de improbabilidad, quizá también imposible, no implica la superposición simultánea de dos tiempos y dos dimensiones que sí requeriría el viajero temporal que viera retroceder al universo. En un viaje en el tiempo quien retrocede es el viajero, no el tiempo. Para ello, el viajero debe abandonar el tiempo presente para situarse en otro, pasado para la actualidad del viajero, pero que fluye de forma natural hacia el futuro para sus contemporáneos. Para que un viajero de esta clase pudiera ver la reversión de las acciones tendría que desdoblarse el universo, de modo que un universo siguiera avanzando hacia su propio futuro y el segundo se estuviera “rebobinando” hacia el pasado del primero; de no ser así el tiempo no transcurriría en el lapso en que el viajero se encontrara retrocediendo o en algún punto del pasado y no habría ningún futuro (actualidad del viajero) al cual regresar. En el mejor de los casos, nuestro viajero tendría que esperar el transcurrir de la historia hasta que el universo llegara nuevamente al momento en el que él partió. (No puedo evitar preguntarme si es entonces posible cambiar la historia al estilo Terminator.)

A aquel que piense que los verbos negativos son una barrabasada me temo que debo decirle que está en lo cierto; eso son y no otra cosa. Pero ahora cada vez que usted, lector, rebobine una película en su DVD o, si la conserva, en su videocasetera, sabrá que puede referirse a lo que ve en la pantalla con una precisión que nunca se había imaginado. Podrá deleitarse, como yo, en el sublime ejercicio de lo inútil.

Yo fui por María Daniela

2007-10-14T14:31:00.000-07:00

Casi por casualidad acabé ayer en el concierto de Nuevos Ricos en la Victoria (es decir, casualidad: fui porque me invitaron y no por iniciativa propia). Nuevos Ricos? El sello discográfico bajo el cual se agrupan grupos y solistas tales como Jessy Bulbo, Dick el Demasiado, Faca, Titán, Silverio y María Daniela y su sonido lasser, entre varios otros.
Nuevos Ricos fue fundado, según se menciona en su MySpace, en 2004 por Julián Lede, Carlos Amorales (sí, sí, ese Carlos Amorales) y André Pahl. Bajo el slogan "El dinero no compra la felicidad, pero quién quiere ser feliz?", los Nuevos Ricos ―el nombre ya es bastante sugestivo― se ubican en los intersticios: buscan hacer arte y mercado, pero desde los bordes de uno y otro; son cínicos, irreverentes, controversiales, superfluos, mexicanos y universales. Ni artistas ni estrellas, hacen música para snobs y para “chavitos”, y la hacen bien.
Esto no es una crónica ni una crítica ni una reseña. Esto es, cuando mucho, la verbalización de una experiencia, así, sin género (añado, y advierto también, que yo de música no sé una palabra). Llegamos a las 9:40 con nuestro outfit snob, nuestra actitud snob, nuestro entusiasmo snob, a hacer fila afuera de la Victoria. Nos sorprendió (nos incomodó, nos evidenció, nos desubicó) contar entre el público más viejo, que no el más antiguo, a nuestro escaso cuarto de siglo. A la entrada pedían credenciales de elector indiscriminadamente, lo cual, aunque era evidentemente innecesario en nuestro caso, no dejó de levantarnos el ánimo.
Nos aposentamos en una mesa por la que nos cobraron cien pesos más el consumo, pero que nos permitía ver el escenario con cierta comodidad y reposar nuestros cuerpos y nuestro hastío.
Por alguna razón incomprensible, tenemos la peculiarísima costumbre de aburrirnos justo donde los demás van a divertirse. Una hora transcurrió silenciosa (el mundo alrededor de nuestra mesa era un bullir de voces y fiestas) en ese Triángulo de las Bermudas que eran nuestras presencias. Sorprendidos de que todos a nuestro alrededor parecieran tener algo que decirse, nos entregamos momentáneamente a algunos de nuestros absurdos juegos auto críticos (o auto complacientes, según se vea). Al poco rato nos sumíamos nuevamente en el silencio.
Después de más de una hora de pruebas de sonido con un dj que debía estar muy a tono con los gustos de los más jóvenes pero cuya selección a mí me parecía aburridísima, entraron, pasadas las once, cuando nuestro hastío comenzaba a hacerse denso, los de Jessy Bulbo.
Jessy Bulbo está integrado por Jessy Bulbo, Galaxis y EfHector. Su música es estridente, más bien cercana a las aventuras del rock o del happy punk. En algún momento me recordó a los Sex Pistols o a Siouxie, y a otros grupos de punk más o menos buenos, más o menos conocidos y más o menos viejos, no tanto por la música como por la voz poco educada de la vocalista y por el curioso hecho de que el noventa por ciento de sus canciones las constituyen unos gritos agudísimos, destemplados, revienta-tímpanos, que por alguna razón producen una intensa euforia entre los espectadores. Me sorprendieron con una pequeña joya: “Comal para las tortillas, tortillas para los tacos, tacos para vivir, vivir para morir” (no, no sé cómo se llama la canción, si es vieja o es nueva, pero eso dice).
Una de las características más originales de los Nuevos Ricos son las tontísimas letras de las canciones de sus grupos, sin ingenuidad alguna pero aparentándola, rayanas a veces en lo brillante, siempre rozando lo vulgar.
“Comal para las tortillas, tortillas para los tacos, tacos para vivir, vivir para morir, morir para la tierra, tierra para las macetas, macetas para las flores, flores para las niñas, niñas para los niños, niños para el trabajo”. Ahí está, en su totalidad, el ciclo de la vida, ahí están los roles sociales, las convenciones. Ahí, en esa simpleza que a veces le hace sentir a uno como retrasado y a veces le transporta de vuelta a la secundaria o a la prepa. Pero qué risa me daba.
Jessy, por cierto, es una mujer muy atractiva, con una personalidad poco espectacular que la hace verse fuera de lugar en el escenario, que hace comentarios ingenuos y bonitos y que agradece con sinceridad.
Después de su despedida tuvimos que esperar otros cuarenta y cinco, cincuenta minutos. Es una majadería, debo decirlo, que el sesenta por ciento de un evento se lo lleve un dj mediano; que los grupos que la gente pagó por ver toquen cuarenta y cinco minutos por turno, de modo que los espectadores tienen tres horas de música en vivo frente a otras tres de música grabada que no pidieron. A pesar de que el personal de staff se afanaba por apresurarse, los problemas técnicos parecían no dejar de surgir, ora en una bocina, ora en una mezcladora; siempre parecía estar todo al borde del colapso.
A las doce treinta y cinco (sí, miraba mi reloj cada cinco minutos) aparecieron María Daniela y su Sonido lasser (Emilio Acevedo, líder del Sonido lasser Drakar, que empezaba a hacerse popular en las tardeadas cuando yo iba en la prepa). Tocaron lo típico y lo nuevo, intervenidos casi todo el tiempo por el equipo de staff que aparecía en medio del escenario para arreglar algún nuevo desperfecto. Como el pantalón de María Daniela, cuyo cierre tenía que subir una y otra vez, nada allí servía (lo que ella dijo y que yo he en realidad parafraseado fue: “No sirve mi pantalón. Nada sirve!”).
Las canciones del nuevo sencillo tendrán que escucharlas. Han introducido batería y las letras son un poco menos… cómo decirlo?, menos irrelevantes quizás. O más concretas. O menos frescas, simplemente. Ninguna tan pegadora como Miedo que fue su primer gran éxito en la radio. Pero que cada quien juzgue por sí mismo, esta es simplemente la opinión de una ignorante.
Las “clásicas” fueron un éxito rotundo. Miedo 2005, Chicle de menta, Carita de ángel, Fiesta de cumpleaños, fueron coreadas por un público en éxtasis. A bailar, canción con la que cerraron su número, fue complementaba en la versión extendida por un breve cover de los primeros versos (?) de La cabra.
La primera oleada de gente se retiró. No mucha, no vaya usté’ a creer, pero era evidente que buena parte del público había ido más bien por María Daniela. Eso, o tenían hora marcada para llegar a casa.
Con un intervalo de espera un poco menor, atenuado el fastidio por el entusiasmo con que nos había dejado la princesa del baile, apareció Silverio. El solista no estaba sólo; un tecladista viejo, que según se me dijo había sido parte de un igualmente viejo grupo de rock, subió con él al escenario.
Silverio es un farsante, es decir, un producto prefabricado, la parodia de una estrella. Su música no es ni buena ni mala; prende, funciona, pero es mediocre. Silverio insulta y agrede a su público, se deja, a su vez, insultar y agredir; es vulgar, ridículo, obsceno. Conforme avanza el espectáculo se desnuda, la euforia de los espectadores ―en un éxtasis verdaderamente orgiástico― va in crescendo; Silverio es un ritual catárquico.
Una mujer al lado nuestro se sube a la barra. De tanto en tanto se levanta la camiseta para descubrirse unos senos pequeños, frescos, jóvenes. Es poco sensual, es casi pura carne.
Silverio llama a las “princesas” al escenario. Una chica regordeta sube, lo saluda, sale por el acceso trasero.
Nuestra vecina desaparece con sus amigos. A los pocos minutos reaparece en el escenario, se ha sentido aludida por la invitación. Se ha quitado la camiseta y sonríe. Silverio y su acompañante encajan bien el golpe, con una naturalidad de escenario. Yo no entiendo qué atractivo tiene ese hombre ya maduro, un poco gordo, que lleva peluca y se presenta a sí mismo como “el cavernícola”. Nuestra vecina se toca los senos y yo pienso “Qué poco sensual es esta chica!”, pero eso sí, su resolución me parece admirable. Se deja manosear por Silverio y le acaricia, ella a él, el muslo y la entrepierna. Antes de que terminara la canción ya había salido del escenario.
A la vuelta me preguntó que tal había estado. Le dije que muy bien, por supuesto. A mí me hizo la noche esa pequeña popera-bacante de una forma que ya hubieran querido los trágicos, que no tenían un Dioniso-Silverio de carne y hueso y grasa que les dijera “chinga-tu-madre” como lo tenemos nosotros.
Cuando finalmente se retiró Silverio ―Silverio y su rémora― el local prácticamente se vació. Aún faltaba El Pan Blanco, pero el público no estaba como para arriesgarse con unos desconocidos.
Otra vez esperar. Otra vez compadecerse del staff que iba y venia, conectaba, desconectaba y reconectaba.
Poco antes de las cuatro de la mañana empezaron su espectáculo los del Pan Blanco, uniformados con chalecos a rayas blancas y rojas y sombreros blancos de unicel (si a alguien le recordó A Clockwork Orange no es de ningún modo una coincidencia). El Pan Blanco son Miky Guadamur, que también es solista con Nuevos Ricos, en la voz y los encantos, Timmy-Dean en las percusiones y el Dr. Bonafont en el bajo y órgano. Su música recuerda vivamente el rock más ingenuo de los ochenta, las letras de sus canciones constituyen un homenaje al grotesco, son absurdas y políticamente incorrectas (“corredor callejero, te voy a atropellar”, “solo quiero ser tu perroooo” o, lo mejor, "La cultura es para putos, la cultura es para lame huevos"). Con ellos, es inevitable sentirse en el baile escolar de una típica película ochentera en la que el paria está a punto de ser aceptado por la chica popular de la highschool poniendo en ridículo al capitán del equipo de fútbol-natación-tenis-gimnasia-lucha-bakgamon-ciclismo-polo-hockey-scrabble-atletismo, con una salvedad: el pobre inadaptado no es un chico tímido, ingenuo y guapo sino un geek ciberpunk que lleva el cuerpo tatuado, tiene trece piercings en la cara, el cabello teñido de rosa y ama a Belinda; es decir, uno sabe que hay algo que está mal, un anacronismo que no encaja.
Tocaron poco para poca gente. El concierto se había convertido en una tocada privada en la que nos mezclamos el vulgo y las estrellas (Jessy Bulbo y María Daniela coreaban desde abajo las letras del Pan Blanco). Bien pronto les dieron la señal y apenas pasadas las cuatro el trío había terminado ya su intervención.
Miky bajó del escenario y se dejó abordar para un par de fotografías. Cuando se le preguntó por su obra (Miky es, además, artista gráfico) comentó que actualmente algunas piezas se encuentran expuestas y a la venta en la Galería Garash ―vayan a verlas o, aunque sea, búsquenlas en internet― y nos regaló algunos imanes.

Yo había ido por María Daniela, que es la que me gusta. Valió la pena quedarse hasta El Pan Blanco. La conclusión de la noche fue que para recuperar su popularidad Britney tendrá que matar a sus hijos y montar Medea el musical desde la cárcel.
(Gracias a Francisco que me invitó y a Israel, que vino desde Durango para hablar de Britney.)
13.X.2007

Apuntes para una antología posible sobre la arquitectura imposible en cinco autores del siglo XX

2007-09-29T19:50:00.000-07:00

Cuando exploro en mis preferencias literarias me descubro adicta a la fantasía, no sólo a la fantasía de la trama, a la irrealidad de los sucesos narrados sino, sobre todo, al ejercicio de creación de lo imposible. A fuerza de leer lo imposible he comenzado a cuestionarme: ¿Cómo concebimos lo imposible y lo comunicamos? ¿Qué clase de imposibilidades se pueden crear mediante el lenguaje verbal y cuáles podrían estarle vedadas? ¿Qué taxonomía puede establecerse para las distintas categorías de lo imposible? ¿Dicha taxonomía sería posible o imposible?
Todas ellas preguntas sin respuesta, me han valido, sin embargo, para construir, en mi propio Palacio de la memoria un “Pabellón de lo imposible” en el que, por supuesto, las joyas más valiosas son lo imposible plástico y literario.
Si pudiese recorrerse como las salas de un museo, encontraríamos toda clase de creaciones fictivas, con la única condición de que su realización no pueda darse materialmente en el universo que habitamos. Allí el lector podría encontrar imposibilidades físicas, paradojas matemáticas, objetos imposibles, bestiarios de lo inconcebible, estructuras infinitas o que se cierran sobre sí mismas, infinitos cerrados, matemáticas imposibles y, por supuesto, arquitectura imposible.
No es dificil adivinar quienes pueden ocupar, con pleno derecho, los sitiales más preciados de esta imposibilia (suponiendo, por supuesto, que tal figura pudiese espacializarse). En la pintura, Escher, el pintor matemático, y los surrealistas Magritte y Dalí. En la literatura la lista puede ser más amplia pero no por ello menos selecta: el filósofo Bertrand Russel, el culto Jorge Luis Borges, el viajero interminable Michael Ende, la oveja negra Italo Calvino, el multifacético Julio Cortázar, y, aunque resulte extraño, el cristiano Giovanni Papinni y el irreverente Umberto Eco (todos así, con el nombre precedido por un epíteto que pretende definirlos sin enclaustrarlos).
No todos aparecerán en esta antología imaginaria, cuyo eje temático es la arquitectura imposible. Ustedes quizá se pregunte porqué he elegido esté y no otro tema de la lista antes expuesta. La respuesta es sencilla: primeramente por su notable escasez, en segundo lugar porque me intriga la arquitectura. Pocos son los autores que han utilizado la arquitectura, o una construcción arquitectónica, como protagonista de su ficción; de estos, son aún más escasos los que se han atrevido a crear una edificación, o incluso una ciudad, del todo imposible.
Respecto a mi gusto por la arquitectura, debo defenderme; podría parecer un criterio poco o nada válido.
A últimas fechas algunos académicos con los que he tenido contacto (es decir, gente que existe hoy, viva, y que por lo tanto evitaré nombrar) han procurado echar tierra a la arquitectura como forma de arte. Coincido, sin embargo, con M. Dufrenne, para quien la obra arquitectónica no sólo viste el arte y posee una función significante sino que impone un cierto papel a quien le habita, como lo hace una escenografía teatral, de modo que “Luis XIV estando en Versalles necesariamente aparecía majestuoso, y el arzobispo de Nuestra Señora de París siempre se verá cargado de gravedad eclesiástica. El monumento arquitectónico responde a las necesidades, pero suscitando a la vez un comportamiento teatral […]. Es el triunfo del arte: el hombre no deja de percibir la obra de arte, y si lo hace es para convertirse él mismo a su vez, de alguna manera, en parte de ella” .
Esto no respalda, ni mucho menos, la posibilidad de que cualquier obra arquitectónica pudiese ser considerada como obra artística. Otros mucho más entendidos que yo han abordado este problema y no pretendo vanidosamente añadir una sola palabra. Quisiera sí, defender las edificaciones como un marco necesario para la significación de la obra incluso cuando no poseen en sí ninguna cualidad artística. El Pascual Duarte de Camilo José Cela sería inverosímil si habitara otra cosa que no fuera la casucha miserable en la que comienza su desventura, Madame Bovary requiere un hogar burgués y un jardín que acoja sus meditaciones; invariablemente el autor se valdrá de la arquitectura para darnos una semblanza del mundo creado. “Lo que retenga [el artista]”, afirma Dufrenne, “deberá ser suficiente como para abrirnos un mundo, del que fácilmente aceptaremos que ciertos aspectos estén muy claros mientras otros permanecerán en la sombra; no obstante siempre existirá la apariencia de mundo. Esta mezcla de lo implícito y lo explícito, se aproxima a la imagen del mundo percibido” .
El espacio y sus accidentes, naturales o creados por la mano del hombre, son necesarios para el desarrollo de la trama no sólo por razones de verosimilitud sino como referencia y significante. Esta relación entre espacio arquitectónico, o incluso urbanística, y obra es tan estrecha que los papeles pueden llegar a trocarse y convertirse lo significado en el signo de la obra. Así puede descubrirse el lector en París buscando el Montmartre de Baudelaire y Toulousse-Lautrec, la Notre Dame del Jorobado, el barrio latino de la Maga; buscando la semejanza de la cosa real con su símil de la obra de arte, pues constituye una existencia que adquirió realidad primeramente en el papel o en la tela. En algunos casos, incluso, es la obra literaria, pictórica o fotográfica lo que nos da la señal de que la obra arquitectónica es también artística, contribuyendo a formar en el perceptor una noción del mundo de los objetos del arte.
Esto son varios aspectos del papel de la arquitectura como materia prima para otra clase de obras. El problema central, sin embargo, es lo que ocurre con la obra arquitectónica cuando, siendo prioritaria para el desarrollo del textum (tejido, en este caso literario) o del cuadro, es no sólo ficticia (como ficticia, aunque anclada en la realidad, es la chabola de Pascual Duarte) sino imposible.
La arquitectura ficticia o imposible es un ejercicio común para los arquitectos en formación y para aquellos que conservan, en su madurez, el espíritu lúdico. Consiste en diseñar edificaciones que jamás podrán ser construidas ya sea porque rebasan las capacidades humanas y las propiedades de los materiales (palacios construidos con cristal soplado) o porque las leyes de nuestro universo no lo permiten (cabe aclarar que no es una arquitectura de ciencia ficción que apele a futuros desarrollos tecnológicos como sería el caso de ciudades en la Luna). Un ejemplo claro, aunque no provenga de un arquitecto, es Belvedere, litografía del pintor holandés M. C. Escher, en el que una ilusión óptica permite plantear como posible una estructura inadmisible en el mundo tridimensional en que habitamos.
Cabe hacer una aclaración: los objetos plasmados en una obra plástica o narrados en una literaria carecerán irremisiblemente de ciertas determinaciones, son objetos de naturaleza indeterminada y unos cuantos signos los presentan a la conciencia . En ese sentido son tan irreales y quiméricos como aquellos de la arquitectura imposible, pues obedecen a las normas propias que provienen de la perspectiva, la semiótica o la semántica y no se pueden reproducir en la realidad sin que se descubra que carecen de las categorías clásicas de sustancia y accidente. Un librero reproducido según las reglas de la perspectiva y no las de la carpintería no sería más que un objeto bidimensional transpolado al mundo tridimensional, y carecería de la función utilitaria que hace del librero lo que es, es decir, un mueble apropiado para colocar libros; cuando mucho funcionaría (como en una tela) como signo de un librero, apariencia de una cosa que no llega a ser por más que lo pretenda.
En tanto irreal, el objeto imposible también se produce en la conciencia imaginante del perceptor “en su totalidad y como un absoluto, [aunque] en el fondo se reduce a una pequeña red de relaciones, a algunas determinaciones espaciales y temporales que, sin duda, tienen un aspecto sensible, pero que están detenidas, que no contienen nada más que lo que he propuesto explícitamente” como sujeto de esa conciencia. Esa apariencia sensible proviene de su estar constituidos por signos que remiten a características reales de objetos semejantes superpuestos a signos que refieren, sobre todo, a conceptos abstractos, generalmente matemáticos (pasillo con columnas + infinito) o pertenecientes a otro campo semántico (reloj + derretirse). De este modo, esas propiedades, que no posee ningún objeto real, pueden ser pensadas por la conciencia imaginante, que da al objeto como un todo, sin que el perceptor las conciba como distintas en esencia a cualquier otra clase de objeto irreal, con la diferencia de que la mayoría de los objetos irreales tienen en la realidad a su par tridimensional y determinado. La diferencia esencial no radica, pues, ni en su irrealidad ni en que unos existan y otros no (como tampoco existían, en su época, las naves espaciales del Viaje a la luna de Verne) sino en el hecho de que, en tanto unos constituyen verdaderos signos de las cosas representadas, los otros son sólo si construidos por signos: no hay más forma de obtener un objeto imposible que con signos que lo hagan representable a una conciencia ―único caso que puedo concebir en el que el signo se convierte en verdadera materia prima de un objeto.
Volvamos ahora a la arquitectura. Si la obra arquitectónica, que es material, es susceptible de ser considerada obra artística, ¿qué ocurre con la edificación imposible? Podemos imaginar, sin dificultad, que si existiera el Belvedere de la litografía de Escher sería considerado una de las grandes obras maestras de la arquitectura universal. Pero su materia son los signos ―visuales―, no la piedra. La litografía es, sin embargo, una obra de arte. Un silogismo “imposible” nos lleva a pensar que si los signos que constituyen ―la materialización de― la obra son los mismo que “crean” (hacen existir materialmente) también la construcción, es ésta y no el cuadro la verdadera obra de arte.
Sabemos de sobra que no es así; desde Aristóteles, los estetas se han cuidado mucho de dejar en claro que el carácter artístico de una obra no guarda relación con lo representado, aseveración que, sin embargo, no salva el problema de lo que sólo existe en tanto representación. Si la obra de arte es la materialización de la idea y la idea lo es de algo que sólo puede materializarse en la obra de arte a través de los signos de los que se vale el artista (y que de poder concretarse materialmente sería una obra de arte), entonces… No puedo escapar a la paradoja y es quizá por ello que la arquitectura imposible me resulta fascinante.
Abro un nuevo paréntesis. Hay muchas clases de edificaciones imposibles susceptibles de ser imaginadas; una casa en un tomate no lo es menos que el Belvedere de Escher. Los tomates, sin embargo, gigantes o no, no pueden ser considerados obras arquitectónicas sino, cuando mucho, una variante habitable de la horticultura (por más fantasioso que suene, se trata de fantasía). Lo sería, en efecto, si se tratara de una construcción en forma de tomate, en cuyo caso hablaríamos más bien de algo semejante, una casa-signo de tomate, pero no de un tomate verdadero y no sería en absoluto un ejercicio de lo imposible. Esta clase de viviendas extravagantes queda, pues, excluida de la presente antología, así como aquellas con forma de zapato, cáscara de nuez o calabaza.

Respecto a las obras aquí antologadas me interesa hacer algunas observaciones.
Como se verá, la selección es irregular y disímil. Los estilos e intereses son eclécticos, como lo son también los objetivos. Aún cuando se puedan encontrar paralelismos y homenajes, a los autores les une, estrictamente, el sólo hecho de haber desarrollado el grueso de su obra en el siglo XX y el construir un relato ―incluso si éste es parte de una obra de mayor magnitud― en torno a una imposibilidad arquitectónica. En algunos casos se trata de cuento, en otro, de fragmentos de novela.
“La Biblioteca de Babel”, cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges, aparece por primera vez en 1941 en la colección El jardín de los senderos que se bifurcan que, en 1944, fue incluida en Ficciones. Está constituida por un número ―aparentemente― infinito de hexágonos regulares, una de las pocas figuras que se pueden repetir infinitamente sobre una superficie.
La Biblioteca de Babel constituye un universo cerrado e idéntico en todos sus puntos que contiene todos los libros posibles. Esta idea había sido explorada con anterioridad por el mismo Borges en “La Biblioteca Total”, un ensayo en el que hace un recorrido por los diversos planteamientos del azar como generador de literatura a partir de la combinación de los símbolos ortográficos, desde Aristóteles y la refutación de Cicerón hasta Kurd Lasswitz, primer expositor de la Biblioteca Total.
A pesar de la astronómica magnitud de esta biblioteca, no es necesariamente infinita, si se toma en consideración que las combinaciones posibles de los signos ortográficos es de magnitud finita. Borges, sin embargo, juega con esta posibilidad al atribuirle periodicidad y entropía (incremento del desorden de un sistema).
En 1956, Borges hace una importante corrección al cambiar el número de anaqueles de veinticinco a veinte y al presentar dos, y no una, caras libres en los hexágonos.
En un artículo publicado en 2004 en el Suplemento de arquitectura de la edición digital del periódico español Clarín, titulado “La biblioteca imaginaria”, el arquitecto mexicano Antonio Toca propone la Biblioteca de Babel como un proyecto plausible: “La red de galerías hexagonales aloja los anaqueles de libros, los zaguanes —que son los espacios de interconexión— y la circulación vertical entre las galerías, por medio de una escalera en espiral, que ocupa el centro de cada módulo de seis hexágonos.
A pesar de que no describió los detalles del sistema constructivo, es sorprendente descubrir que Borges también solucionó intuitivamente el problema constructivo que representa el peso de los libros en los anaqueles, al colocarlos sobre un eje estructural común”.
Otros arquitectos (Cristina Grau, Enrique Browne y Erik Desmazières) habían ya realizado dibujos y plantas arquitectónicas intentando solucionar el problema planteado por esta biblioteca. A pesar de que su esquematización es, sin duda, posible, la periodicidad que la vuelve infinita y su irrecusable semejanza con la esfera de Pascal (tema de otro ensayo borgiano) la convierte en un proyecto espacialmente irrealizable.

“El pasillo de Borromeo Colmi”, de Michael Ende, (publicado como parte de La prisión de la libertad, 1994) se presenta desde un principio como un homenaje a Borges.
Lo que hizo el argentino al convertir el tema de un ensayo en cuento, lo hace Ende con otro ensayo de Borges, “Los avatares de la tortuga”, en el que aquél alude a la segunda paradoja de Zenón, según la cual Aquiles nunca alcanzaría a la tortuga después de darle una ventaja de diez metros , dada la serie
10 + 1 + 1/10 + 1/100 + 1/1000 + 1+…/10 000
en la que la tortuga llevará siempre sobre Aquiles una ventaja infinitesimal que le robará la victoria.
A partir de ese planteamiento, ubicado en esa Italia que vio nacer las normas de la perspectiva, Ende construye un pasillo infinito contenido en el espacio finito y cuantificable del palacio Baranova. Quien entre en este pasillo cumplirá la paradoja de Zenón pues, conforme se adentra en él, disminuirá su tamaño y sus pasos se harán cada vez más pequeños (con lo que se logra la disminución progresiva de la serie), lo que hace que el recorrido se vuelva infinito.
Ende juega sin embargo con la posibilidad de que el pasillo no sea en realidad infinito sino que abre una salida que no se sabe si lleva a la calle trasera del palacio o a un mundo desconocido.

El semiólogo italiano Umberto Eco publicó en 2000 su penúltima novela, Baudolino, en la que narra las aventuras de Baudolino, un embustero campesino del bajo Piamonte que se convertirá en hijo adoptivo de Federico Barbarroja. Baudolino inventa y lo que inventa se hace Historia. Con este juego narrativo, Eco consigue reproducir la noción de mundo de la imaginería medieval en la que realidad y ficción se mezclan indiscriminadamente. Algo semejante había hecho ya en su tercera novela, La isla del día de antes, de 1994, en la que la línea internacional del día y las hasta entonces desconocidas fauna y flora del Nuevo Mundo plantean, desde la perspectiva del protagonista, una inexplicable intrusión de la fantasía en la realidad del europeo renacentista.
En Baudolino, en cambio, no hay realidad fantástica. Los seres míticos del bestiario medieval existen no sólo en la mente volátil del protagonista; existen porque son documentados, porque figuras de renombre como el historiador bizantino Nicetas Coniates (a quien Baudolino narra sus aventuras) dejarán para la posteridad testimonio de estas fantasías en crónicas de pretendido valor objetivo.
La imaginería medieval está plagada de estos documentos; mapas en los que se ubican geográficamente el cielo y el infierno, bestiarios que desafían a las más ambiciosas fantasías de la ingeniería genética, milagros que hicieron historia.
En el capítulo que aquí se antologa, “Baudolino le construye un palacio al Preste Juan”, los personajes ubican al mítico Preste Juan en un palacio que es símbolo del universo, imposible no sólo por los recursos que requiere sino porque resguarda un maravilloso espejo sostenido en lo alto de una estructura semejante a un doble castillo de naipes con forma de rombo en el que base y cúspide fuesen de una sola carta.

El cuento “Novísimas ciudades”, de Giovanni Papini, parte del libro de relatos filosóficos Gog, de 1970, describe una serie de ciudades de los más variados estilos. Estrictamente hablando, no todas estas ciudades son imposibles, imposible es el proyecto del arquitecto Sulkas Perkunas, para quien los arquitectos no deben contentarse con proyectar simples edificios sino que debe planear ciudades enteras, homogéneas, que escapen al libre arbitrio y mal gusto de sus posibles habitantes.
La imposibilidad radica aquí en lo impráctico y extraordinario del proyecto. Sus ciudades son demasiado costosas para llevarse a la práctica y exigirían inimaginables reformas sociales; es un proyecto que persigue ideales estéticos y no la satisfacción de las necesidades humanas de habitación, desviando la función social primaria de la arquitectura hacia una secundaria y, finalmente, innecesaria.

Las ciudades invisibles (1972), de Italo Calvino, es una novela que refiere las asombrosas narraciones que hace Marco Polo a Kublai Kan, emperador de los mongoles (consignado por la historia como emperador de los tártaros), de las ciudades imperiales que ha visitado. Todas las ciudades que relata son imaginarias, no todas ellas imposibles.
Bajo la proposición de que la imaginación puede crear mundos, Calvino dota de una estructura arquitectónica a la estructura misma de la novela, dividiéndola en nueve capítulos en los que se narra la descripción de cincuenta ciudades según un núcleo temático. Lo que la novela propone es, finalmente, una reflexión sobre el funcionamiento de la narrativa introduciendo una serie de recursos metatextuales que apuntan hacia sí misma.
Los fragmentos aquí antologados reúnen algunas de las ciudades imposibles imaginadas por Marco Polo así como trozos de conversación entre el explorador veneciano y el emperador Kublai Kan para reproducir, aunque sea en mínimo grado, la estructura de marcos de la novela.

ESCORIAL EN EL TEATRO CARLOS LAZO

2007-05-30T22:54:00.000-07:00

Obra seleccionada para representar a México en el IV Festival Internacional de Escuelas de Teatro de Varsovia, Polonia.
Mención Honorífica a la Mejor Dirección en el XIV Festival Nacional de Teatro Universitario - 2006
Premio a la Creación Escénica - 2006

Todos los martes, 19:00 hrs., hasta el 19 de junio

Teatro Carlos Lazo
Facultad de Arquitectura
Circuito Universitario s/n, a un costado de Rectoría

Taquilla: $80 (50% de descuento a estudiantes, maestros e INAPAM)

Cuando ser gay se puso de moda

2007-04-01T22:13:00.000-07:00

No estoy segura de que sea una afirmación. Quizás sería más sensato preguntarlo ―“¿Cuándo ser gay se puso de moda?”― que darlo por sentado. Es una cuestión de matices, acento y entonación, pero hace una diferencia. Como quiera que sea, es mejor empezar por el principio:

¿Ser gay está de moda?

Y atención: no estoy hablando de homosexualidad. En cuanto preferencia sexual, pese a la notoria apertura social y la Ley de Sociedades de Convivencia, ser homosexual sigue siendo un estigma para muchos. En este sentido, ser gay es otra cosa; es un perfil, un estilo; para ser gay no sólo no es necesario ser hombre sino que, incluso, es en las mujeres donde la moda gay tiene su principal caldo de cultivo.

Ser gay está de moda, y eso implica diamantina, plumas, colores brillantes, expresividad exagerada y feminidad estereotípica, pero también la asunción de ciertos derechos que los varones sentían les habían sido negados por mucho tiempo: derecho al contacto con su feminidad natural, a comunicar sus emociones, a la sensibilidad, la sensiblería, y, lo que hizo mercado, el muy post-moderno derecho a verse bien y ocuparse del embellecimiento personal.

Ahora bien, ¿cuándo y por qué ser gay se puso de moda? Es fácil pretender encontrar la respuesta en ciertas pretensiones ilusas. Ser gay no es más cool (aunque sí quizá más llamativo), y tampoco tiene mucho que ver el hecho de que el mundo de la moda sea, desde siglos atrás, coto homosexual; no es tampoco que seamos más inteligentes, más carismáticos, más abiertos... Es sencillamente que somos un inmenso mercado de consumo. Y, como todo mercado, el llamado Pink Market se convirtió en modelo a imitar.

Ellos también van de Shopping

Hará unos trece años ―no recuerdo con exactitud― la empresa de muebles Ikea lanzó a la televisión europea un comercial en el que dos hombres hablaban en un comedor (un comercial con una fuerte carga erótica que algunos plubívoros aún alcanzamos a recordar). Según un artículo de la periodista Juliana Fragoso, titulado “Oro al final del arcoíris”, publicado en 2005 en el periódico La Jornada, esa parece haber sido la salida del clóset de un mercado de millones de consumidores ―en México, simplemente, alcanzamos actualmente el 5% de la población, según datos de la empresa de Investigaciones Estratégicas De La Riva― que están más que dispuesto a gastar su dinero en cualquier cosa que se les ofrezca mediante la publicidad directa (por otra parte, la publicidad de contenido homosexual ya existía desde 1917).

Desde entonces, más y más empresas de los más variados rubros, han contemplado y dirigido publicidad hacia este sector obteniendo ganancias multimillonarias (según el organismo americano The Gay , Lesbian and Straight Education Network la derrama económica de este mercado llega a alcanzar nada más y nada menos que los 700 mil millones de dólares). Pero también las industrias televisiva y cinematográfica descubrieron que la cultura gay tenía un inmenso potencial para captar televidentes, y no sólo de ese sector específico. Paulatinamente, desde mediados de los noventa, fueron apareciendo en la televisión conductores homosexuales, personajes homosexuales, series homosexuales ―que oscilaban entre la jota descocada (Jack, de Will & Grace, es un magnífico ejemplo) y el gentleman empresarial― y, finalmente, canales gay. Aunque en el cine (especialmente el de arte) siempre hubo una mayor apertura para tocar el tema, éste nunca había sido tanto y tan variadamente explotado como en la última década. Brokeback Mountain, de Ang Lee, marcó un hito en la industria cinematográfica Holliwoodense por su inmenso éxito de público, de crítica y de taquilla. Ser gay (o por lo menos parecerlo) pasó de ser tolerable a ser admisible, y de ser admisible a ser deseable.

(A quien le interese el tema del mercado gay en México, puede consultar el análisis estratégico elaborado por la empresa De La Riva que se encuentra disponibles en su página de internet http://www.delariva.com.mx/)

El nacimiento del metrosexual y ¡arriba los brillitos!

La explotación comercial de la cultura y la estética gay llevó inevitablemente a repensar la identidad masculina en general. A tal punto permeó este estilo de vida que hizo surgir, en una sociedad aún con grandes prejuicios, al metrosexual; un nuevo tipo de masculinidad que radicaba en llevar el estilo de vida tradicionalmente gay independientemente de la preferencia sexual, aunque los machos radicales siempre sostuvieran que unos y otros eran harina del mismo costal.

En 2002 el periodista inglés Mark Simpson publicó en la revista digital salon.com un artículo titulado “Meet the metrosexual”, aunque había ya forjado este término en 1994, el cual originalmente describe al hombre “menos seguro de su identidad y mucho más interesado en su imagen, víctima fácil de la publicidad". Unos diez años después, coincidiendo con el boom y asimilación de la estética gay, éste fue rescatado y encarnado por personajes como David Beckham, Ben Affleck o Pierce Brosnan.

Desde entonces han proliferado las revistas y los productos de belleza para hombres y la preocupación por el aspecto personal ha ido in crescendo. Pero la cultura gay no ha pegado sólo entre ellos; aunque éstos han adoptado los hábitos de cuidado personal que antes eran sólo admitidos como parte del ser homosexual, somos las mujeres las que más exhuberantemente reproducimos sus estereotipos tradicionales. Plumas y diamantina ya no son propiedad exclusiva de las locas, los colores chillones en ropa, accesorios y maquillaje (antes marca registrada de ciertas estrellas pop que es innecesario nombrar y de los travestis) forman ahora parte del outfit cotidiano; incluso la exageración y el amaneramiento estereotípicos que caracterizaban la feminidad de muchos homosexuales masculinos han pasado a formar parte de la identidad femenina, y tampoco tiene que ver con la preferencia.

Es cierto, los hombres se han vuelto más gay, pero las mujeres nos hemos convertido en jotas.

El nuevo übersexual

La moda metrosexual no iba a durar para siempre. En 2006 surge la figura del übersexual, palabra que toma del latín y el alemán para hacer ahora de las suyas. Über, según mi diccionario de alemán, significa, entre otra cosas, “súper, muy, mucho, mejor”, y sexual… bueno, todo sabemos qué es eso. Este nuevo término aparece por primera vez en el libro The future of Men, de Marian Salzman, Ira Matathia y Ann O’Reilly, publicado en Estados Unidos en 2005, y empieza, a partir de finales de 2006, a cobrar cada vez más fuerza como imagen mediática.

El ubersexual recupera la noción tradicional de virilidad (el oso) pero con un toque de refinamiento masculino y sin perder los logros alcanzados por el metro. Es el hombre que se preocupa más por su cultura que por su cutis sin dejar atrás el look y la sensibilidad. Para que nos hagamos una idea de cómo se ve un über, según la agencia J. Walter Thompson, George Clooney, Ewan McGregor, Jon Stewart, Diddy, Jay-Z, y Bono de U2 se sitúan en lo alto del “Top Übersexuals”.

¿Y los gay?

¿Pero cuáles son las consecuencias de todos estos movimientos y transacciones a costa de la comunidad gay?

Esta sobrexplotación de la identidad gay ha llevado a replantear ciertos cánones y estereotipos autoimpuestos por la comunidad misma; mucha gente, homosexuales o no, empieza a cuestionarse al respecto y a proponer el derecho a nuevas identidades, no canónicas y al margen de la publicidad y el consumo. La punta del iceberg es fácil de avistar, basta con solicitar en cualquier buscador el quote “ser gay está de moda” y miles y miles de páginas se desplegarán para afirmarlo, negarlo, inquirirlo, cuestionarlo, para defender o atacar, con asombro o desprecio; cualquiera que sea la postura, el debate está ahí.

Artículo publicado en la revista Libido, no. 28, México.

2007-03-21T21:18:00.000-07:00

Teatro y totalidad: una defensa a la independencia de la puesta en escena

La relación de proximidad entre el texto de la obra dramática y puesta en escena ha tenido como consecuencia el status privilegiado de aquél en el teatro dada su relación histórica, percibida, hasta hace relativamente poco, como causal. Las reacciones exaltadas, las defensas histéricas (que no son nuevas ni originales), de la necesidad de anécdotas contra formas teatrales que se apartan de la obra dramática tienen su origen en una relación intuitiva semejante entre texto e historia.

Esta proximidad, intuitiva como ya dijimos, que lleva a deducir que lo uno se halla implícito en lo otro, ha conformado una falacia que, de contigüidad, pasó a ser de necesidad. De tal modo, si las obras dramáticas, que son textos, han contenido siempre anécdotas y el teatro ha sido la concreción material de las obras dramáticas, podemos formular como sigue ésta relación: 1) puesta en escena=texto=obra dramática=anécdota, de la que se desprende que 2) puesta en escena=anécdota y, finalmente 3) puesta en escena<==>anécdota. De ello, desde luego, acabamos deduciendo como muy lógico que algo será teatro siempre y cuando, amén de todas las pretensiones que hoy exige el Mundo del Arte, encarne una historia.

La contigüidad hace, pues, que lo intuido parezca o se convierta en una condición necesaria para la existencia de ambos, de modo que la obra dramática es para la puesta en escena y la puesta en escena lo es de la obra -necesariamente- dramática, excluyendo la posibilidad de obras dramáticas que no son concebidas para la escena[1] o de montajes no concebidos a partir una obra dramática, o simplemente literaria, o cuyo texto -y no me refiero aquí específicamente al texto literario- es de carácter no anecdótico.

Excepto la obra dramática, todas las partes que conforman la puesta en escena surgen para y por el todo en el que ésta se erige. Y si la preexistencia del texto de la obra dramática contribuye a pensar todos los demás elementos como supeditados a él -cuando lo están, más bien, a la puesta en escena-, cabe cuestionarse respecto a 1) si el texto de la obra dramática en verdad precede a la puesta en escena que la expresa y 2) cuál es el papel de los demás elementos en el todo que es la puesta en escena.

Si hacemos caso de W. Iser y el texto “alcanza ... su realidad en el momento en que el lector ejecuta las reacciones ofrecidas por el texto”[2], en el caso de quien concibe una ulterior puesta en escena, la concreción del texto, en la lectura imaginante que premedita el todo, lo hace codependiente de lo imaginado, que se traducirá materialmente en luz, color, espacio, etc.

El texto, que no existe sino en la experiencia, adquirirá nuevos valores en la puesta en escena; será resignificado por la multiplicidad de concretizaciones, por la materialización de éstas en su integración a la teatralidad y por la experiencia e interpretación última del perceptor (a quien en teatro solemos, y quisiera más bien decir solíamos, llamar espectador). El texto que llega a éste no es, pues, el de la obra dramática sino el de la puesta en escena; se genera en ella como red de relaciones, signos, metáforas, símbolos; muta a partir de sus necesidades de modo tal que puede llegar a volverse irreconocible, de forma que El Inspector de Meyerhold no fue, aunque de él hubiera nacido, El Inspector de Gogol[3].

Esta argumentación me permite afirmar no sólo que el texto de la obra dramática no precede a la puesta en escena sino que (por mayores que sean las pretensiones de “encarnar” la obra que tenga la puesta en escena) el texto de ésta no es la obra dramática.

Respecto al segundo cuestionamiento, si la parte no conforma por sí misma una unidad, sus propiedades son distintas a las que adquieren siendo parte del todo. Aclaremos este punto: ¿Una pincelada o un trazo característicos de un pintor, tienen el mismo valor en un cuadro que en otro?, ¿no es el todo, el cuadro en su compleja red de relaciones, el que les confiere sentido a la vez que la parte, al tener un valor en el todo del que forma parte, contribuye a estructurar la experiencia de ese todo?

Si bien la obra dramática es una cosa distinta en y fuera de la puesta en escena, un elemento que intuye el todo, no ocurre lo mismo con otros elementos formales del teatro, aquellos cuya existencia independiente no sólo no anticipa el todo sino que ni siquiera tiene sentido ni se puede juzgar sin el sustento de éste.

Para hablar de ellos es preciso distinguir, en primera instancia, los objetos artísticos en los que la totalidad se da de una vez en la cosa (música, pintura), de aquellos en los que se da por partes (artes escénicas, instalación). Así como no apreciamos ni evaluamos un cuadro por un trazo o una sinfonía por las tres notas que se ejecutan en el triángulo porque “cuando una cosa forma parte de un conjunto así tiene propiedades que de otro modo no tendría -no simplemente la propiedad de ser parte de un todo, sino también propiedades emergente más sustanciales adquiridas mediante su participación en el todo”[4], no deberíamos juzgar las partes constitutivas de la puesta en escena de forma independiente.

El problema principal que se nos ofrece para ello es que la puesta en escena es una totalidad creada por diferentes personas que hacen aportaciones creativas individuales, cuyo valor en tanto aportación y creación sí se puede evaluar con independencia; y esta dificultad sólo puede salvarse si dejamos de considerar a cada parte como supeditada a algo (y particularmente a la obra dramática) y lo asumimos como elemento estructurante de la experiencia y, por lo tanto, como parte indisociable del todo, cuya efectividad en el cumplimiento de un cierto propósito, si lo hay, depende estrictamente de su relación con las demás partes y del sentido que adquiere por su pertenencia al todo.

Muchas teatralidades de vanguardia procuraron rescatar esta totalidad que se auguraba desde la Gesamtkuntswerk wagneriana y que quedó, sin embargo, irredenta, por el peso de la tradición de la dependencia al texto. Con diversos proyectos y mayor o menor grado de riesgo, puede percibirse en los expresionistas alemanes, los futuristas, dadaístas, surrealistas; en Meyerhold, en Schöenberg, Kandinsky, Schreyer, Molí-Nagy, Schawinski, Artaud, Merce Cunningham, Bob Wilson, Malina, y una lista de etcéteras que rebasaría los límites de estas páginas, el anhelo por liberarse de dependencias impuestas por la tradición cultural y reivindicar aquello que aparecía como inferior y sólo trascendente en la medida en que sirviera vasallaje a la obra dramática.

Esta herencia, que muchos académicos parecen empeñados en ignorar, es la que nos da derecho a nuevas exploraciones, a no tener que retroceder inútilmente una y otra vez a combatir preceptivas decimonónicas; es también la que nos obliga a no pretender nuevas formas del pasado, críticas del pasado, discusiones del pasado; a dejar de lado la arrogancia de la “experimentación”, como si esos cien años de teatro del siglo XX no hubiesen tenido lugar y fuera necesario experimentar con lo que, ignoramos, se experimentó hace cuarenta. Pero sobre todo, esa herencia es la que nos permite liberarnos de viejas obligaciones y nos da la posibilidad de hacer el teatro para el hoy gracias a lo que cimentó el teatro del ayer: lo que nos ha dado para reflexionar es también lo que nos ha dado para construir.

[1] Este fenómeno no constituye ninguna novedad; recordemos que las obras de Séneca no fueron concebidas para la escena sino exclusivamente para la lectura.

[2] Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Dietrich RALL, comp., En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, Instituto de Investigaciones Sociales-Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 99-120.

[3] Para la puesta en escena, en 1926, de ésta obra, Meyerhold fusionó las diversas variantes de esa comedia y otras obras del autor.

[4] Richard SHUSTERMAN, Estética pragmatista. Viviendo la belleza, repensando el arte, Barcelona, Idea Books, 2002, pág. 89.

Todos al teatro!/Apóyennos para llegar!

2007-02-12T13:38:00.000-08:00

Escorial, de Michel de Ghelderode*

Dirección Abril Alcaraz

Con Vicente Ortega, Iván Arizmendi, Alain González, Sergio Jaramillo y Adriana Portillo

Domingo 18 de febrero de 2007, 19:00 hrs.
$75.00
Bar El Vicio (Madrid 13, Coyoacan)

*Obra acreedora a la Mención honorífica a la Mejor Dirección (XIV Festival Nacional de Teatro Universitario - 2006) y el Premio a la Creación Escénica - 2006.

2007-02-11T23:58:00.000-08:00

Sin título*

(Todos los textos pertenecen al poema “Quiebra la tarde en dos golpes”, del poeta colombiano Enrique Rodríguez Pérez, publicado en su antología poética Inconsistencia de la mirada.)

Personajes

Juan 1

Juan 2

Juan 3

Juan 4

Un grito desgarrador.

Es indistinto si Juan (1, 2, 3 y 4) es una mujer o un hombre.

Juan 1 viste de negro y lleva sombrero.

Juan 2 viste de negro y no lleva sombrero.

Juan 3 no viste de negro ni lleva sombrero.

Juan 4 no viste de negro, no lleva sombrero y tiene el inconveniente de no estar vivo.

Juan 5 no viste de negro, no lleva sombrero, no está vivo y, por si fuera poco, ni siquiera existe.

En un escenario vacío.

Juan 1 (sentado en proscenio, las piernas colgando, fuma). El doble de campana hace avanzar la muerte.

Oscuro.

Juan 2 (de pie, al fondo, mira a lo lejos. Juan 1 ha desaparecido). La multitud prosigue por el negro. Y el dolor crece como un árbol.

Oscuro.

Juan 3 (cruza el escenario corriendo hasta desaparecer. Juan 2 ha desaparecido). ¡Por el camino de adobe, tierra y polvo!

Silencio

Juan 3 (cruza el escenario en sentido opuesto, corriendo en cámara lenta). Por el camino de adobe, tierra y polvo.

Juan 1 (cruza el escenario caminando; carga una gran maleta vieja). Por el camino de adobe, tierra y polvo.

Juan 2 (cruza el escenario caminando; carga dos maletas pequeñas, antiguas). Por el camino de adobe, tierra y polvo.

Juan 1 y Juan 2 se encuentran en el centro del escenario. Abren sus respectivas maletas. De ellas comienzan a extraer tierra seca con la que forman un camino, que comienza en un desahogo y se interrumpe hacia la mitad del escenario.

Juan 1 y Juan 2 esperan al final del camino, la mirada fija en el desahogo.

Juan 1, o 2, es indistinto (anuncia como si oyera). El doble de la campana.

Juan 1, o 2, es indistinto (contesta, afirmando con la cabeza). Hace avanzar la muerte por el camino de adobe, tierra y polvo.

Juan 3 sale por el desahogo; camina sobre la tierra arrastrando un gran baúl raído de cuero castaño. Al llegar al final del camino abre el baúl, del cual cae el cuerpo muerto de Juan 4. Juan 1 y Juan 2 miran el cadáver.

Juan 3 (se dirige a Juan 4 en tono mesiánico). ¡Quiebra la tarde en dos golpes y conduce la voz sobre el retiro de la montaña! ¡Abre lo sepulcral en la obligación del viento! ¡Establece el dominio de los cementerios! ¡Quiebra la tarde en dos golpes!

Oscuro súbito. Se escucha el repiquetear de las campanas que tocan a muerto.

Juan 1, 2 y 3 permanecen en el mismo sitio, esperando una reacción de Juan 4. Juan 4 sigue muerto.

Juan 3 (ídem que su intervención primera). ¡Por el camino de adobe, tierra y polvo, sobre el retiro de la montaña, quiebra la tarde en dos golpes, establece el dominio de los cementerios, abre lo sepulcral en la obligación del viento!

Oscuro súbito. Se oye Un grito desgarrador.

Juan 1, 2 y 3 permanecen en el mismo sitio, esperando una reacción de Juan 4. Juan 1 y Juan 2 parecen interpelar a Juan 3. Juan 4 sigue muerto.

Juan 3 (ídem que en sus intervenciones anteriores, un poco frustrado, quizás avergonzado). ¡Sobre el retiro de la montaña abre lo sepulcral a la obligación del viento! ¡Quiebra la tarde en dos golpes y conduce la voz por el camino de adobe, tierra y polvo!

Oscuro súbito. Se escucha un disparo.

Juan 1, 2 y 3 permanecen en el mismo sitio, esperando una reacción de Juan 4. Juan 1 y Juan 2 empiezan a perder la paciencia y, sin embargo, Juan 4 sigue muerto. La situación ya es bastante ridícula.

Juan 3 (francamente humillado, procura mantener la pose). ¡Sobre el retiro de la montaña establece el dominio de los cementerios! ¡Abre lo sepulcral en la obligación del viento, y conduce la voz por el camino de adobe, tierra y polvo!

Oscuro súbito. Ruido de trifulca in crescendo.

Ruido de trifulca también en la sala.

Entre los espectadores, Juan 4 (quien sigue estando muerto) de pie, inmóvil, apunta con un arma hacia donde unos momentos antes estuvo su cuerpo. Juan 1, 2 y 3 permanecen en el mismo sitio, esperando una reacción del cuerpo ausente de Juan 4; lentamente se vuelven asombrados y dubidativos hacia Juan 4, de pie entre los espectadores. Fijan en él la mirada.

Juan 4 (sale apresurado, atropellando a los espectadores. Habla para sí). La multitud prosigue por el negro. ¡Y el dolor crece como un árbol! ¡Y en el río se ven sombras de almas!

Oscuro. Se oye música de chinelos.

Juan 5 agradece.

*Ejercicio realizado en el marco del taller Escrituras de la fragmentación impartido por el Dr. Víctor Viviescas (México, 2006).

Camaleonismo social. Identidad y pertenencia

El camuflaje como esencia del sujeto urbano contemporáneo.

Contra todos los pronósticos, el sujeto contemporáneo, al menos aquel que se desarrolla en los núcleos urbanos como la Ciudad de México, ha logrado llevar a cabo, en lo que a la identidad concierne, el ambicioso proyecto del existencialismo sartreano que pregonaba que el hombre —animal capaz de escapar a las imposiciones de una naturaleza agorafóbica— se construye a sí mismo. Como lo demuestra nuestra época, el hombre no sólo se construye sino que se deconstruye y se rearma, una y otra vez, en su intento de convertirse en un miembro honorables de lo que, hace ya varias décadas, Guy Debord denominó la sociedad del espectáculo.
La unión de estos dos proyectos aparentemente contradictorios la ha logrado un ser que no apareció sino hasta la generación que sucedió a la polémica Generación X: el camaleón social.
El camaleonismo social, término que aquí acuño, no consiste sino en hacerse propio de las características de un núcleo social, mudando y adaptando vestimenta, gestos, conversación, todo aquello que conforma la “máscara social”, hasta el punto de homologar la identidad propia a la del corpúsculo elegido y hacerse pasar de buena fe por uno de sus miembros.
Aun cuando parezca innecesariamente complejo, este fenómeno pertenece desde haced algunos años al ámbito de lo cotidiano; ha pasado a ser parte de una convención social tácita que la televisión, el cine y muchas revistas de la más amplia difusión han contribuido a formar, al presentar e instituir la tipología social del mundo contemporáneo, la sociedad del espectáculo.
No se confunda, sin embargo, con el vedetismo que caracterizó otras épocas; hoy en día ya no sólo nos vestimos para ir: nos vestimos para ser en. Y este vestirse no es sólo un mudar de ropajes sino una reestructuración que afecta por completo a la personalidad e imvolucra todas las herramientas expresivas. Vestirse es revestirse —de gestos, de temas, de códigos, de ideologías. El camaleonismo social es, en última instancia, una forma de cubrir la identidad para inducir a una percepción premeditada.
Me visto, voy, soy; me confundo al tiempo que me hago notar —no por mi originalidad sino por mi semejanza. Me deconstruyo cada vez que he de salir de casa. La identidad fragmentada, parcial, camaleónica, es lo de hoy.
Me identifico con una comunidad en la medida en que la comunidad me considera parte de sí. Fuera de la estructura normativa del estereotipo la comunidad misma carece de identidad: existe sólo a partir de individuos que la realizan en un momento y lugar dados. La convención, el aquí y el ahora, constituyen el único pilar sólido de una colectividad que se difumina al cruzar la puerta de salida[1].
Exceptuando quizás a las tribus urbanas cuyos códigos están estrictamente definidos y homologados —aunque la definición misma de lo que persiguen como grupo sea bastante confusa—, es cada vez más difícil saber qué es quién sin el marco apropiado que instituya y afirme su identidad. Dicho marco contextual, que provee de significación a los atributos de la identidad, puede ser indistintamente un lugar o un evento que convoquen hacia sí a la fauna que le es propia[2].
La noción de lugar —como espacio propio de una comunidad— adquiere nueva relevancia en tanto su función no es ya la de acoger a una comunidad e identificarse a partir de ella (función aglutinante) sino conformarla (función generativa). Es ahora el punto de encuentro, espacial o temporal, donde se da la aparición efectiva de una comunidad, el que exige de los individuos el cumplimiento de una serie de normas sin las cuales no serán identificados y absorbidos.
Las preguntas “¿Dónde vamos a ir?” y “¿Qué vamos a hacer?”[3] llevan consigo el significado connotativo “¿Qué vamos a ser?”; y éste aún otro: “¿Cómo vamos a serlo?”. De este modo, la identidad del camaleón social puede estructurarse mediante vectores que llevan del dónde al cómo (de dónde a qué y de qué a cómo).
Si hace algunas décadas los grupos sociales estaban perfectamente definidos de modo que no admitían intrusos y para ganarse el carnet de ingreso había que realizar actos meritorios que mostraban al aspirante como un miembro útil para esa comunidad, hoy el secreto radica en la habilidad del individuo para camuflajearse; ya nadie le pedirá pruebas de pertenencia pues si parece ser entonces es. Y este camuflajearse, que nadie espera sea de carácter permanente, tampoco se asume como el tránsito de uno a otro status sino como un mero cambio de investidura, sin significado, sin implicaciones ideológicas y, sobre todo, sin traiciones. El tránsito de una comunidad a otra no es ya causal de conflicto de ninguna clase, no se impone ya ser o esto o lo otro en una época en que ninguna decisión es excluyente.
Podemos ser todo lo que deseemos en tanto nuestros recursos lo permitan; cumplir todos los sueños de nuestra sociedad mediática, y todo ello sin mayor trámite y esfuerzo que el de un cambio de ropa, gesto y discurso: la identidad se lleva por fuera.

[1] Aunque el concepto de camaleón social presupone la existencia de individuos cuya identidad es poco o nada flexible, es cada día más difícil encontrarlos en la realidad. Lo más probable es que los paradigmas de muchos corpúsculos culturales urbanos sean tan ideales y mediáticos como los personajes de Friends o los sofisticados alcóholicos de ciertos comerciales de bebidas.
[2] Así, a los ravers se les descubre en un rave (evento) y a los boehemios en un cantabar de trova (lugar).
[3] Porque damos por sentado que lo que se haga ha de hacerse en algún sitio, apropiado para ello.

Historia contada por C

2006-08-24T17:47:00.000-07:00

Cuando A y B se conocieron inmediatamente presintieron que estaban hechos el uno para el otro. Por esa razón convinieron separarse.
Ambos sabían, en su fuero interno, que es el irreductible placer de la búsqueda y no el del hallazgo, la zozobra del error y no la suficiencia del acierto lo que da sentido a la infructífera manía de estar vivo.

Los espejos I. Yo.

2006-08-16T22:56:00.000-07:00

No sé cuándo me miré por primera vez en un espejo. Sin embargo, mi primer recuerdo (falso, como he descubierto después de muchos años, probablemente el recuerdo de un sueño) es mi imagen devuelta en un reflejo.
A lo largo de los años le he hecho el amor al mundo a través de los espejos, porque siempre he vivido con la angustiante certeza de que la persona real es la que se encuentra del otro lado del cristal. Este cuerpo no es mi cuerpo, he debido arrebatárselo en algún combate decisivo que no conservo en la memoria pero que tuvo que ocurrir porque de otro modo toda esta confusión no es otra cosa que un equívoco.
Es la imagen la que vive, la que se muestra sensual cuando yo no he sabido nunca serlo, la que se burla de mi cuando la tengo enfrente.
Sé que no me guarda rencor por haber usurpado su vida, que disfruta al asaltarme por sorpresa en una marquesina, en las ventanillas del metro, en los retrovisores más impertinentes. Le hace tanta gracia aflorar en las más absurdas superficies reflectantes que he llegado a sospechar que prefiere incluso habitar ese mundo antes que este al que se asoma.
Y la comprendo. Especialmente cuando me dejo asombrar por el infinito que se extiende en dos o más espejos confrontados, la única forma de infinito que, en mi pequeñez, me ha sido dado conocer. La arrebatadora sensación de hallarse a un tiempo aquí y ahora, allá y entonces, me provoca el deseo de, como ella, poder recorrer el inabarcable espacio entre uno y otro espejo.
Y sé entonces que he cometido un gran error y que debí haberme quedado en ese lugar que siento que es verdaderamente el mío.

La Cabeza y El Amor

2006-07-20T22:06:00.000-07:00

Había una vez una Cabeza, con su cuello respectivo, que vivía posada sobre un capitel. Desde allí, la Cabeza veía el horizonte y dedicaba sus horas a la contemplación y la meditación.

Una tarde, la Cabeza vio acercarse a una pareja de enamorados y decidió que era tiempo de conocer el amor.

Dedicó largas horas a la reflexión. "¿Qué es el amor?", se preguntaba. Y obtenía, gracias a su agudo poder analítico, múltiples e insatisfactorias respuestas.

Una y otra vez pasaba la vista por los 180 grados que constituían su campo de visión, en busca de algo o alguien de quien enamorarse -pues nuestra Cabeza se consideraba amiga devota del método empírico-, sin encontrar al candidato ideal de sus afectos.

Pasado el tiempo, la Cabeza, ligeramente frustrada, fue abandonando poco a poco ese problemático campo de estudio, y decidió dedicar su precioso tiempo a más profundas investigaciones.

La moraleja no es clara: quizás sea que no basta la cabeza para amar, o que hemos de aprender a mirar hacia atrás pues el amor puede estar a nuestra espalda, o quizá, simplemente, que hay asuntos que más vale encomendar a partes más sensatas de nuestro cuerpo.

2006-07-20T21:50:00.000-07:00

Cuando Teseo se hubo internado en el Laberinto, Ariadna cortó furtivamente el hilo que le conduciría de vuelta a la salida.

Ariadna, mujer prudente y estudiada, conocía el mito: sabía que sería abandonada en la isla de Naxos y que su amante tomaría por esposa a su propia hermana, Fedra.

Por eso es importante conocer la historia: para no repetir los errores de nuestros propios mitos.

Post-Scriptum

Actualmente, envejecido y cansado, Teseo aún busca la salida del Laberinto, alimentándose de la carne de los jóvenes donceles que son arrojados al interior como tributo al monstruo que, nadie sabe, fue ya asesinado.

Ariadna y Fedra, felizmente casadas, tuvieron abundante descendencia.

Un tal Homero escribe su historia.